투명하고 단단한 연대의 세계

유리 광장에서
윤은성 지음 / 빠마 / 2024년 10월

유리 광장에서

유리 광장을 상상한다. 유리처럼 연약하지만 투명한 마음들이 모여 넓고 단단하게 광장을 만든다. 거리와 광장에서 뜻을 함께 하는 사람들과 손을 잡고 간절한 기도가 외침이 되어 메아리로 퍼져나가는 장면은 상상하지 않는다. 시인의 아픈 기억이며 진실한 기록이기 때문이다. 때때로 실패를 예감했을지도 모르지만 그 시도는 태도를 만들었다. 단정하지 않고 머뭇거리는 모습은 선택을 위한 저울질이 아니라는 것을 안다. 지켜주고 싶은 마음이 맴돌고 있다. 시인의 시선으로, 시인의 문장으로, 그리고 시인의 마음으로. 시작과 끝, 출발과 도착처럼 완료형이 아니라 진행형으로 판단은 유보된다. ‘머무는 것과 돌아오지 않는 것 중 무엇이 조금 더 삶에 가까운가’(「우산을 쓰고 묻는다」), ‘그의 마음속에서 내가 어떻게 되살아날지 되살아나지 않을지 알기는 어렵다’ (「선반 달기」). ‘부정확한 문장도 정확한 문장도 답처럼 보였다가 뒤로 물러가고.’(「개관일」) 정답을 말하지 않지만 대답하기 위해 치열하게 고민하고, 성찰하는 윤리적 태도가 있다. 그래서 시인의 판단은 느리지만, 목소리는 낮고 천천히 들리지만 어쩌면 가장 멀리까지 가 닿을 수 있는 울림이 있는 것은 아닐까. 그래서일까. 시인의 진실한 시선에 포착되는 생의 비밀이 숨어있는지도 모르겠다. ‘바늘귀 안을 들여다볼 때는 크고 무서운 마음이 잠깐씩 깊어진다.’ (「남안」)거나, ‘구름 사이로 빛이 보이면 무언가 알아챈 것만 같은 기분이 들고.’(「유리광장에서」)처럼. 계시처럼 현현하지만 어떤 신호로만 남아 알 수 없는 것. 그래서 그 순간은 아름다워진다. 기억에 남기 전에 흩어지더라도 파편화된 시어들이 만드는 세계는 아름답다. 같은 맥락에서 시인에게는 고독감이 남는다. ‘연대’를 이해하지 못하는 사람들 사이에서(「푸른 곰자리」), 혹은 ‘누구와도 쉽게 동질감을 느끼지 못’할 때 (「마음 닫기」)가 그렇다. 하지만 시인의 고독은 고유하다. 내적 긴장을 유지하면서 세상을 향한 용기를 낸다. ‘용기를 낼 거야. 겹쳐진 꿈은 선명해지기도 하니까.’ (「모르는 일들로부터」) 목소리는 모여 선언이 되고, 손들이 맞잡고 투쟁을 하는 것이다. 고립과 상처로 아파하는 사람들의 목소리가 되어주고 피켓을 쥔 주먹이 되어주는 것. 광장에 모여 파업에 참가하는 사람들과 손잡고, 플래카드 붙은 길목을 응시하며, 전쟁 소식에 외교부를 향해 노래를 부르고 행사장에서 자본으로부터 폭력을 배우는 세계를 우려한다. 시인이 발 닿는 곳에 따라, 농가나 유곽, 매립된 어촌이, 화랑유원지가 시의 배경이 되고 시인의 목소리는 넓은 곳을 향해, 많은 이들에게 퍼져나간다. 시인의 외침이 있는 곳은 유리 광장이 된다. 투명히고 단단한 연대의 마음을 서로에게 보이는 곳. 이제 유리 광장을 상상하지 않는다. 가까이에 있다는 것을 알기에.

세계를 건너도 우리에게는 사랑과 진심이..

앨리스와의 티타임 - 정소연 소설집
정소연 지음 / 래빗홀 / 2024년 10월

앨리스와티타임
정소연
래빗홀
.
.
다세계. 내가 살고 있는 세계를 벗어나 내가 없는, 그리고 내가 알지 못하는 세계를 찾아가는 일. 그곳의 정보를 수집하여 지금의 세계를 알아가는 일. 다중 우주의 가능성에서 사람들은 알지 못하는 것을 알아내려는 욕심을 갖는다. 내가 몰랐던 세계에도 내가 있지만 이미 내가 아닌 존재. 어쩌면 이 세계를 살아가는 것 자체가 우연.
.
.
주인공 리즈는 다세계 연구소 연구원으로 74번째 세계를 출장으로 가게된다. 그는 거기서 평소 좋아했던 소설가 앨리스를 만나지만 그녀는 그 세계에서는 리즈처럼 공간이동을 하는 국방부 이계 정보수집원으로 살고 있다. 우연히 그녀와 티타임을 갖게 되면서 그녀의 이야기에 귀 기울인다. 그녀는 다른 세계에서 자신과 자신의 남편의 비극을 보게 되고 그것을 막기 위해 분투하지만, 사실상 그녀의 노력은 반드시 필요한 것이 아니었다. 그녀의 세계는 또다른 결말을 갖고 있었기 때문이다.
.
.
마치 시차처럼 세계는 예상할 수 없는 낙차를 갖고 있다. 평행 우주는 무한한 가능성이지만 동시에 운명처럼 결정되어 있다. 인간의 의지로 안전하게 지나가려는 마음은 운명과 세계를 바꿀 수는 없다. 앨리스와 리즈의 티타임은 시공간을 여행하고 돌아온 이들의 후일담이라기 보다는 삶을, 그리고 사람을 사랑하는 이들의 진심으로 잔잔한 감동을 준다.

왜 라는 질문이 세상을 바꾼다면

왜왜왜 동아리 ㅣ 창비아동문고 339
진형민 지음, 이윤희 그림 / 창비 / 2024년 10월

왜왜왜동아리
진형민 글
이윤희 그림
창비
.
.
왜? 라고 질문을 던지면서 우리의 생각이 흔들리고 대답을 찾아가는 길에서 새로운 시도가 시작된다는 것, 그것을 알면서도 어린이들의 질문에 대답하는 것에는 소홀하지 않았나 싶다.
왜왜왜 동아리 친구들이 던진 질문은 엉뚱한 도전처럼 보이지만 어른들에게 성찰의 메시지를 보낸다.
.
.
한적한 바닷가 마을의 초등학교 5학년 록희 수찬 기주 진모. 자율동아리를 고민하다가 무엇이든 파헤치는 ‘왜왜왜 동아리’를 만든다. 첫번째 궁금증으로 사라진 반려견 다정이를 찾다가 산불에 대해 의문을 품고 이어서 동네의 그레타툰베리라고 할 수 있는 진모 누나 진경을 만난다. 왜왜왜 동아리는 강아지 찾기를 넘어서 산불의 이유와 석탄발전소의 문제 그리고 기후위기에 대해서 똑똑한 질문을 던진다. 왜왜왜?
하지만 왜왜왜 동아리를 만든 록희의 아빠는 용해시 시장으로 석탄발전소 공사에 적극적으로 찬성하며 록희와 대립한다. 기후위기에 관심갖던 사람들은 모여들고 사건은 스포트라이트를 받게된다.
.
.
록희는 여기 있는 아이들의 모습을 아빠한테 꼭 보여 주고 싶었다. 어른들과 한판 붙으러 가면서도 아이들은 이렇게 신나고 즐거울 수 있다는 것을, 또 지금 이 순간에도 아이들은 계속 자라나고 있으며 앞으로 점점 더 힘이 세진다는 사실을, 아빠가 절대 잊지 않기를 바랐다. _책속에서
.
.
질문을 던지는 것이 아이들이라면 대답은 어른들이 한다. 때때로 크면 안다, 어른들이 하라는대로 해라, 등등 무책임한 대답을 한다. 하지만 기후문제의 당사자는 미래세대다. 아이들의 질문은 단순히 몰라서가 아니다. 어른들의 책임에 관한 문제인 것이다. 이 동화의 시의성과 주인공 아이들의 메시지가 선명하고 동시에 동화로서의 재미도 인상깊었다.

[100자평] 유리 광장에서

유리 광장에서
윤은성 지음 / 빠마 / 2024년 10월

유리처럼 맑고 단단한 연대의 마음이 투명하고 다정하게 전해진다. 삶의 진실을 마주하는 진정성 있는 태도를 이 시집의 시들로부터 알아간다.

문장부호 박사가 되고 싶은 어린이들에게

마침표 꼭 찍어야 돼요? - 국어 잘하는 문장 부호 활용법 ㅣ 슬기사전 8
김민영 지음, 지은 그림, 이수연 감수 / 사계절 / 2024년 9월

어린이를 위한 맞춤법책은 정말 많지만 "문장부호" 책은 처음이라고 생각한다. 하지만 요즘처럼 어린이들도 전자기기를 통해 텍스트를 간결히 전달하는 것에 익숙하다면, 문장부호는 정말 중요하다. 우리가 생각하는 것보다 많은 의미를 담고 있기 때문이다. 이책을 보고 정확한 명칭과 쓰임을 확실하게 알게 되었다. 가운뎃점을 "쩜"으로 부르거나 줄표를 "찍"이라고 부르던 것은 이제 흑역사가 되었다. 이제 나도 문장부호의 정확한 이름과 쓰임을 확실하게 알게 되었다. 어린이 지식책라고 어린이만 봐야하는 것은 아니다. 어린이가 아니더라도 어린이 수준이라면 여기서부터 시작할 수 있다. 그런 기회가 이 책에서 시작되면 좋겠다.
.
.
마침표,물음표,느낌표
쉼표, 가운뎃점,쌍점
빗금, 큰따옴표,작은따옴표
소괄호,중괄호, 대괄호
붙임표,물결표, 드러냄표
숨김표, 빠짐표 등등
문장부호 뿐만 아니라 온오프라인 기호까지도 담겨있다. 그리고 원고지 사용법으로 확실히 익힐 수 있다. 구성이 정말 알차다. 지식을 알려주는 방식에는 마치 독자의 친구와도 같은 지민이와 시우가 있다. 비슷한 궁금증을 나누며 서로 성장해나가는 모습을 격려하게 된다.
.