마지막 존재에 대한 윤리적 태도

그 부류의 마지막 존재
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 엘리 / 2021년 12월

그 부류의 마지막 존재

이 책의 제목을 낮은 목소리로 읽어보며 잠깐 생각에 잠겼다. 그 부류, 어쩌면 ‘그’라는 대상화로 거리를 만들고 있고 또한 마지막 존재라는 것은 안타까움 혹은 쓸쓸함을 막연히 느끼게 하기 때문이다. 표지에서는 두 명이 여성이 챙이 넓은 모자를 쓰고 거리에 편한 자세로 앉아있는 흑백사진이 있다. 가장 강렬했던 시기라는 60년대 여성의 우정 혹은 연대를 예상할 만 했다. 하지만 ‘연대’라는 말이 가슴을 뜨겁게 하는 만큼 나는 너무 자주 그리고 편리하게 그 단어를 떠올렸다. 누군가와 함께한다는 것은 그토록 쉬운 것이 아니다. 곁에 있거나 마음으로 응원하는 것, 그렇게 단순한 것만은 아닐 것이다. 내 마음을 뜨겁게 했던 ‘연대’라는 말이 이제는 어딘가 부끄럽게 한다는 것을 느꼈다. 이 책은 두 여성의 연대라기 보다는 계층과 인종을 넘어 치열하게 연대하고자 했던 가장 진실한 인물에 대한 이야기다. 그러니까 두 여성의 서사를 지켜보는 것이 아니라 우리의 마음에 연대의 불꽃을 심도록 하는 강렬한 이야기.
.
.
“모두가 그 기분을 알아야해. 나한테는 겨우 한 시간이었지. 어떤 사람들은 평생을 그렇게 살아야해. 보이지도 들리지도 않는 존재로.”(58쪽)
.
.
부유한 집안의 외동딸로 뉴욕의 명문 버나드에 다니는 앤은 계층과 인종의 불평등에 대해 전투적으로 싸우는 학생이다. 그는 스스로 가난하게 태어났으면 좋았을 거라고 생각하며 룸메이트로 자신과는 가장 다른 세계의 사람을 요구한다. 그렇게 화자인 조지와 만나게 된다. 가난한 집에서 폭력에 노출되며 불행한 청소년기를 보낸 조지는 앤을 동경하면서도 불편해하는 복합적인 감정을 느낀다. 앤을 비롯한 친구들이 베트남전이나 계층 갈등 등 구체적인 현안에 목소리를 높일 때 정작 이를 경험한 가족과 함께 힘들게 살아온 조지만은 마음을 다하지 못한다. 그렇기 때문에 처음에는 앤의 태도를 이해할 수 없었다. 인종, 계층 등 사회 문제에 예민하게 반응하며 자신의 혜택과 특권을 부끄러워하는 모습에서 지나친 도덕적 순결과 이분법적 성향을 짐작했기 때문이다. 또한 참혹한 현실을 견디어야하는 이들에게는 그의 태도가 위선으로 보일 수도 있다.
이 책은 대부분 서술자가 조지이기 때문에 앤의 진심을 알 수는 없다. 하지만 조지는 타인을 서술하면서도 자신을 드러내게 하는 훌륭한 능력을 가지고 있다. 이 책은 조지가 오로지 앤만을 말하는 것이 아니라 자신의 가족 특히 가출했던 여동생 솔랜지에 대해서도 많은 부분 다뤄져있다. 아마도 1960년대 미국의 히피를 다루는 것으로 보이는데 약물을 하고 즉흥적으로 행동하면서도 굉장히 매력적인 인상을 남긴다. 그렇기 때문에 이 책은 조지가 앤을 회상하고 자신의 삶을 이끌어나가며 사랑을 만나는 한 여성의 이야기이기도 하다. 섬세한 서술로 조지가 앤을 말하더라도 그 안에서 조지를 읽어낼 수 있다.
나는 지금까지 읽은 소설 중에서 앤은 독보적으로 강렬한 인물이다. 그는 자신의 태생적 행운과 부를 부끄러워하며 이를 착취의 결과물이라고 생각한다. 흑인인 연인이 백인 경찰로부터 모욕을 당하자 견디지 않고 주저없이 행동한다. 그는 교도소에서도 인간의 조건에 대해 통찰하며 비참한 생활 속에서 선행을 베푼다. 하지만 그럼에도 그는 ‘가난뱅이 놀이’ ‘혁명놀이’로 비하되며 사람들에게 냉소와 배신감을 준다. 앤은 어떤 존재로 성장했는가, 그의 부모를 궁금해할 수밖에 없다. 앤에게 가문과 부 그리고 재능을 물려준 그의 부모는 앤으로부터 경멸의 대상이다. 자선의 의미를 그들로부터 배웠음에도 앤은 도움을 주는 사람들을 희생자로 여기며 강박에 가까운 책임과 윤리를 요구하기 때문이다. 하지만 앤의 부모 특히 아버지인 터너는 조지에게 속마음을 털어놓으며 앤을 이해하려고 했던 노력들을 전한다. 앤에 대해 말하는 사람들에게는 마치 앤의 그림자가 얼굴에 남은 것처럼 느껴진다.
앤은 일생을 다해 자신의 신념을 지킨다. 교도소에서도 그는 인도주의자가 된다. 하지만 그의 행보는 누구에게도 환영받지 못했다.
.
.
선동가를 좋아하는 사람은 아무도 없다. 라고 관리자들은 말했다. 그리고 성자를 좋아하는 사람은 아무도 없다. 라고 우리는 말했다. (536쪽)
.
.
아무도 그를 순교자로 만들지 않는다면 그 스스로 순교자가 될 수도 있었다. (359쪽)
.
.
다시 이 소설의 제목으로 돌아온다. 부류라는 표현이 익숙하지 않지만 ‘이 부류의 마지막 존재’가 누구일지 짐작할 수 있었다. 막막했던 안타까움이 결국 마지막 존재를 지키지 못한 것이 우리였음을 느끼며 부끄러움이 된다. 누구의 찬사와 환영도 없었지만 신념을 위한 태도로 일관하였다. 그의 결심 이전은 무너지고 일어서는 반복이었을까. 그를 어떻게 불러야할지 판단을 유보하겠지만 나는 명명 이전에 그를 잊지 않고 싶다.

결국은 다정한 시인의 마음

다정하기 싫어서 다정하게 ㅣ 에세이&
김현 지음 / 창비 / 2021년 11월

#다정하기싫어서다정하게
#김현
#창비
#에세이&
.
.
좋은 에세이란 무엇일까. 에세이의 '호시절'이라고 할만큼 많은 에세이가 출간되고 또 독자들을 만나고 있다. 그렇기에 좋은 에세이가 독자의 마음에 파문을 남기면 독자도 쓰고 싶다,라는 생각을 하게 한다. 나도 그 지점에 있는 사람이다. 다시 질문으로 돌아와서 좋은 에세이에는 막연히 "울림"이 있다고 생각한다. 삶의 장면을 포착하여 자신의 일상에서 사유로 무게중심을 옮기는 작가의 마음, 그리고 그 마음을 최대한 정확하고 선명하게 그려내는 문장. 미처 알지 못했던 일상의 감각들이 빛난다. 그리고 그 울림이 전달되어 읽고 있는 나 역시 써보고 싶다는 생각이 든다. 김현의 에세이가 그렇다. 누구에게나 주어진 하루의 물리적 시간은 그의 '다정'으로 인해 체험의 시간으로 변화한다. 그의 에세이들을 읽고 있는 시간이 특별해지는 이유이다. 농담이 끼어들며 경쾌한 분위기를 내다가도 동시대를 살아가는 사람들이 무겁게 들을만한 메시지가 있고 또 고민의 무게 역시 느껴진다.
.
.
제목인 "다정하기 싫어서 다정하게" 이 장난스러운 모순에서 '다정'의 목소리를 만난다. 그는 일상에 유쾌하면서도 동시에 상대방을 지지해주는 무게를 갖고 있다. 성소수자나 비정규직 노동자 혹은 부동산으로 고민을 겪는 일상의 사람들을 다정한 시선으로 바라본다. 연민이 아닌 연대가 느껴진다. 독보적 에세이스트라는 수식에 고개가 끄덕여진다. 행간이 없는 시처럼 문장 자체가 아름답기도 하지만 그 안에 담고 있는 다정하면서도 단단한 마음 때문에 더욱 빛난다.
다정한 사연만 있는 책은 아니다. 다정하지 않는 사회에 작강 태도가 다정인 것이다. 사회적 약자나 소수자를 대변하는 혹은 직접 말하는 작가의 목소리는 특히 그 울림이 크다.
.
.
"잠이 오지 않으면 양 한마리, 양 두마리, 양 세 마리를 세지 말고, 잔잔한 호수 위 작은 배 안에 누워 있는 너를 생각해봐,라고 말해주는 호에게 단 한번도 물어보지 못했습니다.
때때로 당신에게 찾아오는 애수는 어떤 날씨의 형상인가요."
―「애수의 소야곡」중
.
.
"행복을 생각하는 것만으로도 행복에 이르노니. 탁" (96쪽)
.
.
인덱스를 한 페이지가 늘어가는 책이다. 어떤 날은 또 다른 곳에 밑줄을 한다. 다정하기 싫지만 결국 다정을 택하는 저자의 마음이 전해지는 책이다.

협찬

천재의 흔적을 따라 유쾌한 여정을

천재의 지도 - 위대한 정신을 길러낸 도시들에서 배우다
에릭 와이너 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

#천재의지도
#에릭와이너
#문학동네
.
.
단순히 천재들을 많이 배출하는 지역을 다루는 것이 아니다. 천재로 유명한 도시의 역사에 대한 책도 아니다. 위대한 천재들의 도시를 직접 방문하는 여정을 통해 천재의 시대인 과거를 조망하고 동시에 현재의 시간을 만끽하는 굉장히 흥미로운 시도다. 세계 8개국의 도시를 돌고 돌아온 저자 에릭와이너는 인정하지 않겠지만 그를 천재라고 부르고 싶다. 시대와 공간을 가로지르는 유쾌한 통섭, 이 책으로 가볍고 즐겁게 만날 수 있다. (책은 무겁다. 500쪽 넘음)
.
.
대륙을 오가는 광폭행보만큼이나 에릭와이너의 박식함은 엄청나다. 천재에 대해서 말할 자격이 그에게는 분명히 있다. 머리말에서 "어떤 문화에 대한 연구가 거의 이뤄지지 않는 데는 두가지 이유가 있다. 업신여기기 때문이거나 떠받들기 때문이다."라는 말에서 천재에 대한 연구가 많이 이뤄지지 않은 이유를 짐작할 수 있다. 천재는 물론 후자일 것이다. 하지만 현실적 논의보다는 비현실적 감탄에 방점이 찍혀있다. 이제는 에릭와이너가 그 곳들을 돌며 체감하고 이야기 나누며 천재의 공간으로 들어간다. 아테네, 항저우, 피렌체, 애든버러, 콜카타, 빈, 실리콘밸리. 그를 따라 함께할 여정이다. 나는 고민없이 아테네부터 가고싶었다. 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스로 이어지는 천재들의 향연을 상상하며 지혜의 도시, 아테네가 제일 기대됐다. 다음으로는 르네상스의 피렌체, 그리고 음악의 도시 빈....관심가는대로 뒤적이다보니 결국 다 보게되었다. 하지만 그 중에서도 잊을 수 없는 몇 도시, 즉 내 마음에 남긴 천재의 지도를 소개하고 싶다.
.
.
"소크라테스는 대화를 지적 탐구의 수단으로 활용하는 방법을 개척했다. 이것은 너무나 깊이 각인되어 인식조차 못하는 가정에 의문을 던지는 방법이다."(61쪽)


다음으로 궁금한 곳은 역시 피렌체였다. 르네상스라는 이름으로 예술과 학문의 천재들이 등장했으며 이를 사랑하는 후원자들과 시민들의 열린 태도가 인상적이라고 생각했기 때문이다. 그리고 음악천재들의 도시 빈으로...이 유쾌한 여행의 목적지마다 천재에 대한 흥미로운 이야기와 에릭와이너가 전하는 유머러스한 현장감이 돋보인다. 진짜 특별한 책이다. (참고로 아직 소크라테스익스프레스 못읽었음 ㅋㅋㅋ 타이밍 놓침)
.
.
이 책에서 인상적안 구절은 많지만 이 책을 가장 잘 설명하는 한문장을 옮기고 싶다.
.
.
나는 이것을 자석천재론이라고 부른다. 고대 아테네나 오늘날의 실리콘밸리와 같은 장소는 똑똑하고 야심찬 사람들을 끌어당기기 때문에 창조적이다. (53쪽)
.
.





#서평 #책소개 #추천책 #책추천
#도서 #독서 #리뷰 #감상 #독후감 #베스트셀러
#북스타그램 #책스타그램 #리뷰스타그램

날마다 스물여덟개의 치아를 마주하는 일상

날마다, 28 - 날마다 28개 치아의 안부를 묻는다 ㅣ 날마다 시리즈
장지혜 지음 / 싱긋 / 2021년 11월

#날마다28
#장지혜
#날마다시리즈
#싱긋
.
.
28. 스물여덟이라고 하지말고 이팔이라고 불러야한다. 저자가 치과의사라는 힌트를 주면 이빨? 28개의 치아를 연상하면 이제 이 책을 더욱 읽고 싶어진다. 감각적인 제목과 "날마다 28개 치아의 안부를 묻는다"는 부제가 시선을 끈다. 삶의 이야기에 치아의 이름으로 나열된 제목은 어딘가 특별하다. 대문니, 앞니, 송곳니, 어금니들 그리고 사랑니. 치아에 대한 이야기에서 이어지는 삶의 장면은 유쾌하기도 하고 어딘가 공감이 이어지기도 한다. 바로 치과의사의 성격, 내향적인 성향에 방점이 찍혀있기 때문이다. 하지만 그런만큼 밖으로 하지 못한 말들과 쌓아둔 마음들이 차곡차곡 이 책에 담겨 있다. 마치 입을 벌리면 가지런히 보이는 치아처럼.
.
.
성장한다는 것은 날마다 자신이 스스로 만든 성을 정성껏 깨부수는 작업인 것 같다. 그 성은 그릇된 신념일 수도 있고 세상으로부터 자신을 분리하는 감옥일 수도 있다. 열심히 깨부수다보면 바깥세상이 그렇게까지 이질적이지 않다는 것을 알게 된다. _「뺄 것이냐 말 것이냐 첫번째 작은어금니」중
.
.
나도 치아에 대해서라면 할 얘기가 많다. 교정치료를 받으면서 3년 가까이 치과에 정기적으로 방문한 경험 때문이다. 하지만 내가 기억하는 교정과 저자가 말하는 교정은 질적으로 차이가 있다. 나는 교정이라면 인내의 시간을 말할 것인데 이 책에서는 마음에 닿는 문장들로 소개된다.
.
.
내향적인 치과의사의 교정치료에 대해 생각해본다. 사실 내가 교정을 결정한 것은 '미소' 때문이었다. 아래턱이 좁아서 삐뚤빼뚤한 치아는 컴플렉스였다. 환하게 이를 드러내고 웃고 싶었다. 그건 외향적인 사람이 되고 싶은 마음과도 같은 맥락이었다. 입을 벌리기 전에 일단 고민하고 용기가 필요한 사람이었기에 왠지 내향적인 치과의사인 저자는 교정환자들을 대하는 마음이 진심이었을 것 같다. (만약 교정 치료전이라면....아쉽다. 한번한 교정을 다시할 수도 없다. 다시 하기는 싫고)
.
.
치아 하나하나를 들여다보는 꼼꼼한 시선과 느리지만 변화를 인지하는 교정전문의 선생님이 들려주는 치아와 일상에 대한 에세이는 특별하다. 아마도 이 에세이의 이야기들이 내향성에 초점을 맞춰 그런지도 모르겠다. 이 책을 통해 치아를 보기 위해 입을 열고 또 거울을 향해 미소지으며 일상을 시작하는 보통의 순간에 새로운 의미가 생긴 듯 하다.

마르케스의 마술적 흔적을 따르는 여장

가르시아 마르케스 - 카리브해에서 만난 20세기 최고의 이야기꾼 ㅣ 클래식 클라우드 29
권리 지음 / arte(아르테) / 2021년 10월

#가르시아마르케스
#가르시아마르케스x권리
#권리
#클래식클라우드
#아르테
.
.
마술적 리얼리즘. 마르케스의 문학에 대해 첫번째로 떠오르는 단어일 것이다. 하지만 '마술'과 '리얼리즘'은 굉장히 동떨어진 단어다. 하지만 각각의 단어를 이해하고 마술적 리얼리즘에 대해 말할 수 없지만 마르케스의 <백년의 고독>을 읽는다면 단번에 설명할 수 있을 것이다. 놀라운 환상이 지극히 일상적인 공간에서 아무렇지도 않게 펼쳐지고 독자 역시 마콘도의 등장인물처럼 자연스럽게 받아들인다.
.
.
<백년의 고독>은 방대한 가족사와 낯선 설정으로 읽기 어려운 책이었다. 이 책의 매혹적인 지점이 분명함은 인정하지만 나에게는 버거운 부분도 있었다. 하지만 이번에는 굉장히 유쾌하고 마르케스에 진심인 가이드가 있다. 바로 소설가 권리다. 나는 십여년전 한겨레 문학상 수상작품들은 무조건 믿고 읽었다. 그중 권리작가의 <싸이코가 뜬다>가 있었다. 도발적인 이야기로 기억하기에 이번 클래식 클라우드의 조합이 기대되었다. 때로는 유머로, 때로는 진지함으로 마르케스를 따라가는 여행이 이어진다. 마르케스에 대한 유쾌하고 애정어린 마음이 느껴져 마르케스를 따르는 이 여정에 권리 소설가가 아닌 다른 누구도 생각할 수가 없다. 극단적인 경험은 여행중에 일어났다고 하는데 그가 가는 마콘도와 마르케스의 흔적들은 특별한 케미를 만든다.
.
.
처음부터 부담을 주는 가계도의 낯선 이름들을 외우며 잊어버리며 읽었던 책인데 소설가 권리의 입담에 이끌려 죽음, 여성 등의 주제로 인물을 설명해서 소설의 독해에도 큰 도움일 뿐만 아니라 그 자체로도 재미있었다. 인물들의 죽음을 모아놓은 부분은 <백년의 고독>의 절정을 보여주는 듯하다. 대체로 고독사가 많다고 하지만 홀로 자연스럽게 죽음을 맏이하기 보다는 충격적이고도 신비로운 느낌을 주기 때문이다. 또한 등장인물 줄 여성에 대해 말하는 부분더 인상적이었다. 아마도 마르케스의 유년과 청년시절 집안을 이끌어나간 여성들이 담겨져있다. 따라서 여성해방과 같은 명제가 아니어도 강렬하게 주체적인 여성의 모습을 만나게 된다. 처음에 <백년의고독>을 읽었을 때는 낯선 느낌고 방대한 서사에 대한 부담이 컸지만 클래식클라우드를 통해 만나는 여정에서는 마치 배율을 조절한 렌즈로 들여다보고 책의 저자인 권리 소설가의 입담을 들으며 더욱 흥미롭게 읽을 수 있었다.
.
.
"전형적인 카리브인인 가보 역시 바로 이 충동과 우연에 기반한 독특한 서사를 구사했다. 그것은 ‘우연’을 플롯이나 복선의 실패로 취급하는 영미의 서사와는 몹시 다르다. 일반적인 서사 구축 방식은 독자의 콧속에 깃털을 넣고 간질이듯이 복선을 주고 호기심 가루 맛을 본 독자가 마침내 재채기하며 카타르시스를 느끼게 하는 것이다. 가보의 서사는 시에스타를 즐기는 여유 자적한 카리브의 생활을 소설에 옮겨 놓은 느낌이다. 조금 느슨하지만 물 흘러가는 대로 내버려두는 것 말이다"
(181쪽)
.
.
<백년의고독>을 읽은 것이 대략 10년 전이라 읽었다는 사실만 기억할 뿐 내용은 희미한 흔적처럼 남아있을 뿐이었다. 하지만 이 책을 통해서 아는 것은 확실해졌고 몰랐던 너무나 많은 사실들은 흥미롭게 다가왔다. 특히 읽으면서 마르케스의 친구들과 정치적성향에 대해서는 알지 못했다. 남미문학에 대해서 말한다면 아무래도 보르헤스에 대해서 (조금) 이야기할 수 있었는데 그보다 더욱 남미적인 것은 마르케스에게 있는 것이 아닌가 싶다.
.
.
이 책이 진짜라고 느껴지는 지점은 바로 권리 소설가가 단순히 여정을 소개한다는 인상을 넘어서기 때문이다. 그가 돼지꼬리요리를 먹는 대목에서 그가 전달자의 위치를 진작에 넘어섰다는 것을, 정말 <백년의 고독>과 하나될 수 있는 사람이라는 생각이 들었다. 이뿐만 아니라 예측 불어 여행 에피소드들이 등장한다. 다시 마르케스의 소설을 읽고 싶다.
.
.
ADIOS, GABO!
.
.