삶의 의도를 이탈한 바보 사랑꾼 <레스>를 읽고

레스 - 앤드루 숀 그리어 장편소설
앤드루 숀 그리어 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2019년 4월

삶의 의도를 이탈한 바보 사랑꾼

<레스>를 읽고

레스는 추락하고 있다. 당신은 짐작한다. <레스>의 책 표지에서 그는 분명 중력의 법칙에 따라 이끌리는 것으로 보인다. 형편없는 게이 소설가는 매몰차게 바닥에 내던져질 수도 있다. 하지만 아직 허공 속에서 무언가 적고 있는 ‘바보사랑꾼’의 운명을 단정할 수는 없다.

레스는 헤어진 연인의 결혼식에 참석할 수 없는 난감한 상황에서 불참의 핑계를 만들어낸다. 아메리카와 유럽 그리고 아프리카와 아시아를 횡단하는 세계여행을 계획한다. 뉴욕에서의 작가 인터뷰 진행, 멕시코 문학 행사, 이탈리아 토리노의 시상식, 독일 자유대학에서의 문학수업, 모로코 여행, 일본 요리 기사 작성. 그의 목적은 명백하지만 그의 마음은 방황한다. 헤어진 연인 프레디의 결혼식을 피하려는 너무나 그럴싸한 핑계 앞에서 자신을 속이는 일은 힘들기 때문이다. 그는 세계의 어떤 여행지에서도 자책을 이어간다. 형편없이 늙어가고 있으며, 형편없는 소설을 쓰고, 형편없는 게이임을 인정한다.

레스는 여행지에서 새로운 소설의 주인공인 게이 스위프트를 떠올린다. 하지만 그를 생각할수록 아무도 그를 가엾게 여기지 않으리라는 가벼운 절망이 이어진다. 쉰 살이 된 샌프란시스코의 게이 스위프트는 레스에게 조차 연민을 받지 못한다. 마치 자기 자신에 대한 냉정한 현실를 자각하는 것처럼 레스는 스위프트에게서 자신을 본다. 마찬가지로 이 소설의 작가 앤드루 숀 그리어 역시 레스에게 자신의 모습을 발견하게 한다. 옮긴이의 말을 참고하면 샌프란시스코에서 동성연인과 살고 있는 쉰 살을 앞둔 미국의 소설가이기 때문인지도 모른다. 그의 고민은 소설적 가공을 거쳐 레스의 정체성이 만들어졌다고 생각한다.

‘그는 슬퍼하고 있다. 연인을, 커리어를, 소설을, 젊음을 잃은 것에 대해.’(225쪽) 레스를 들여다보기 위해서 그의 상실감을 읽어볼 수 있다. 잃기 이전을 회상하며 잃은 이후의 현재를 담담히 받아들이는 과정에서 그를 설명할 수 있기 때문이다. 레스는 여덟 군데의 나라에서 여행을 하며 끊임없이 과거를 소환한다. 젊음과 그 이후의 나이 듦, 연애의 기억과 그 이후의 실연, 주목받았던 첫 작품과 그저 그런 입지의 후속작. 어쩌면 친구 카를로스의 말처럼 인생의 전반부는 희극이었다면 이제 쉰 살을 맞은 그에게 비극이 기다리고 있는지도 모른다.

그는 유명 작가를 인터뷰하는 뉴욕의 행사에서 “대체 아서 레스가 누구야?”라는 질문에 상처받지 않고 익숙해지려고 한다. 다음 여행지인 멕시코에서는 과거의 애인 로버트의 부인 메리언이 행사에 참석한다는 소식을 받는다. 그는 ‘게이 남성이 지옥에서 심판받는 방법’이라며 두려워하지만 다행히 그녀는 불참한다. 또한 기대 없이 참석한 이탈리아 토리노의 시상식에서는 상을 받는다. 대학에서 강의를 했던 독일과 비행기 사정으로 머물러야 했던 프랑스에서는 각각 짧게 새로운 연인을 만난다. 모로코에서는 동행하는 여행자들의 실연에 대한 사연을 듣고 인도에서는 발목 부상으로 친구 카를로스의 리조트에 머무른다.

낯선 장소에서 새로운 사람들을 만나지만 우리의 ‘바보 사랑꾼’ 아서 레스는 어디서든 과거 자신의 삶의 일부였던 연인들을 떠올린다. 어쩌면 그것이 ‘사람을 거울로 쓰겠다는 끝없는 욕구, 그 거울에 비친 아서 레스를 봐야겠다는 욕구(225)’인지도 모르지만 말이다. 그의 거울은 그가 바라보는 것을 비추고 그 안에서 그의 마음을 투영시킨다. 언제나 제각각 다른 모습이겠지만 사랑이라고 이름 붙일 수 있다.

그는 무리한 세계여행으로 다행히 프레디의 결혼식을 피했다. 하지만 그의 적극적인 시도에도 마음속에서 프레디는 더욱 선명하게 존재한다. 결혼식을 상상하고 이어지는 신혼여행을 짐작해본다. 그가 계획한 여행은 그럭저럭 성공했다고 볼 수 있지만 그의 숨은 의도에서 반은 실패한 셈이다. 그는 여행지마다 프레디와의 기억을 그리고 그 이전에 로버트와의 추억을 떠올린다. 그의 과거가 현재와의 거리를 벌릴수록 지금의 자신이 나이 들어간다는 사실을 받아들일 수 밖에 없다.

그의 거울 속에는 실연당한 쉰 살의 게이 소설가가 있다. 애초에 그의 의도는 이런 ‘형편없는’ 것이 아니었다. 하지만 그의 삶에서 유일하게 일관된 것은 의도를 이탈한다는 것인지도 모른다. 결말까지도 예상치 못한 화자의 등장으로 그의 의도는 너무나 기분 좋게 의도를 벗어나 버렸기 때문이다. 의도를 이탈한 바보 사랑꾼은 삶에 안착할 것이다. 그에게는 사랑이라는 중력이 있다.

그는 슬퍼하고 있다. 연인을, 커리어를, 소설을, 젊음을 잃은 것에 대해. - P225

<콜센터>벗어던진 헤드셋

콜센터 - 2018 제6회 수림문학상 수상작
김의경 지음 / 광화문글방 / 2018년 11월

책의 표지에 누군가 벗어던지고 나간 헤드셋이 보인다. 아마도 콜센터 직원의 헤드셋일 것이다. 나는 이 책을 읽으며 여러 차례 표지를 보고 다시 읽었다. 처음에는 의아했고 나중에는 나마저 해방감을 느꼈다. 아마 나도 그들의 편이 되어 있었기 때문일 것이다.

강주리, 우용희, 최시현, 박형조, 하동민. 이 다섯명의 콜센터 직원들은 피자주문만을 받는 것이 아니다. 고객이라고 불러야하는 진상들의 불만과 불평, 짜증 그리고 분노까지 받아내야 한다. 감정 노동의 스트레스를 예상할 수는 있지만 그들의 목소리는 생생하고 또한 소설에서 보여주는 청춘들의 삶은 애잔하지만 한편으로는 담담하게 긍정하게 한다.

나는 피자 주문을 할 때 짧게 통화하는 그들의 목소리를 떠올렸다. 나는 그들이 통칭하는 진상 고객인 적은 없었다. 친절하지만 건조한 목소리로 매뉴얼에 따라 통화가 이루어졌기 때문에 그들에 대해 한 번도 깊게 생각해본 적이 없었다. 작가는 실제로 콜센터에서 5년 정도 일한 경험을 토대로 작품을 썼다고 한다. 그는 작가의 말에서 우연히 얻어걸린 콜센터 직원들의 대화에서 이 소설이 시작됐다고 말한다.

“너 왜 연애 안 해?”

“연애에 쏟을 감정이 어디 있냐?”

“진상한테 쏟을 감정은 있고 연애에 쓸 감정은 없냐?”

감정에도 일정한 수량화가 가능하다면, 어쩌면 그들은 돈과 노동에 발목 잡혀 시간과 감정을 낭비하고 있는지도 모른다. 그들의 시간과 감정은 진상고객을 향해 어쩔 수 없이 쓰이고 있는 것이다. 그들에게 콜센터는 목적지가 아닌 정류장이다. 감정노동에 시달리면서도 돈을 벌고 그 돈으로 꿈을 이루기 위해 또다시 시간을 투자할 계획을 세우기 때문이다. 하지만 그만두고 싶은 용기와 자신의 가치를 저울질하다가 다시 자리로 돌아와 콜센터 헤드셋을 잡는다.

그들은 크리스마스를 앞두고 진상고객를 찾아 떠난다. 하지만 그들의 짧은 여행이 해프닝으로 끝나든, 목적 달성을 하든 그런 것들은 중요하지 않다. 그들이 의기투합해 떠났다는 것, 그리고 그 과정이 그들에게 남기는 무언가가 분명하다는 것이다. 각자의 위치에서 돌아볼 때 독자는 그들의 선택을 어쨌거나 응원하게 된다. 이 소설이 주는 힘은 그들이 주는 삶에 대한 긍정이 너무나 현실적이라는 점이다. 콜센터 직원들의 이야기에서 소설적 재미를 느낄 수 있는 이유는 여기에 있다. 지금 우리의 이야기라는 것, 그리고 그 현실을 각자의 방식으로 풀어가는 잔잔한 감동이 전해진다는 것이다.

"너 왜 연애 안 해?"
"연애에 쏟을 감정이 어디 있냐?"
"진상한테 쏟을 감정은 있고 연애에 쓸 감정은 없냐?"

<아일린>혐오와 불안 속에서 발견한 자아

아일린
오테사 모시페그 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 3월

아일린

이 책의 제목은 ‘아일린’일 수 밖에 없다.

그녀는 이 책의 주인공이다.

소도시에서 자기혐오와 불행에 대해 분노하지만

불순하고 의미없는 공상으로 삶을 견디는 젊은 여자.

그녀는 떠나고 싶다는 갈망 앞에서도

현실에 대한 냉소와 막연한 두려움으로

제자리에 머물러버렸다.

12월 말의 일주일, 그동안 진정한 ‘아일린’이 완성된 것이다.

p. 32

“시계 초침이 멈칫 떨리다 앞으로 휙 나가는 모양이, 처음에는 불안해서 겁먹었다가 절망으로부터 힘을 얻어 절벽에서 뛰어내렸으나 결국 공중에 대롱대롱 매달리고 만 사람 같았다.”

p. 86

“천국은 믿지 않았으나 지옥은 진짜 있다고 믿었다. 정말로 죽고 싶은 것도 아니었다. 항상 살고 싶었던 건 아니지만, 자살할 생각은 없었다.”

아일린은 삶에 대한 의지와 죽음에 대한 확신, 무엇으로도 설명할 수 없었다.

현실 속의 자신을 혐오하면서도 그것을 무너뜨릴 수 없는 불안 또한 있었다.

X빌이라는 소도시에서 알콜 중독인 아버지와 단둘이 살면서

청소년 교도소에서 사무를 보는 아일린의 삶은 지긋지긋할 뿐이다.

불만은 쌓여 분노가 되고 격렬한 감정의 파도는 그녀의 정신만을 덮칠 뿐이다.

현실에서는 그저 자신의 삶을 개선 없이 수긍할 뿐이다.

자기 혐오와 자기 연민이 섞인 날카로운 내면의 목소리는

섬세하게 드러나 유리처럼 투명하게 그녀를 만나게 된다.

그러나 유리라고 믿었던 벽은 때때로 거울이 되어 나의 내면을 비춘다.

분노는 내면을 폭발할 만한 힘으로 자신을 뒤흔든다.

그 철저한 고통의 시간은 온전히 자신의 몫이다.

나 또한 아일린일 때가 있었을 것이다.

이 소설은 아일린의 서술로 이어진다.

특히 초반은 특별한 사건이 없다.

지루함을 예상할 수 있지만

아일린의 목소리와 내면의 일관됨을 관찰하는 것만으로도 충분히 몰입감을 준다.

그리고 무언가 터지리라는 기대는 후반부에서 폭발한다.

아일린이 사라지는 이야기. 혹은 스스로 떠나는 이야기.

그녀의 뒷모습은 단호한 내면을 보여준다.

마치 그림자마저 벗어두고 가는 것처럼.

"시계 초침이 멈칫 떨리다 앞으로 휙 나가는 모양이, 처음에는 불안해서 겁먹었다가 절망으로부터 힘을 얻어 절벽에서 뛰어내렸으나 결국 공중에 대롱대롱 매달리고 만 사람 같았다."
- P32

<그것이나만은아니기를>일상과 허상을전복시키는 침입자

우리는 현실에서 타인의 세계라는 벽에 부딪힌다. 이때 문학은 견고한 벽이 문이 되는 시도다. 문을 열고 그들의 세계로 들어가는 것이다. 소설을 통해 세계와 갈등하는 인간을 만나고 이해와 공감이 이루어진다. 그러면 문득 등장인물이 독자인 나와, 혹은 무의식 속에서 잠재하는 나의 욕망과 닮아있음을 발견하게 된다. 문을 열고보면 그것이 거울인 것을 깨닫는 것이다. 소설을 통해 나와 무관한 세계로 들어가 그 안에서 나를 발견하고 내가 경험하지 않았던 갈등의 진폭을 느끼며 현실에서의 균형감각을 돌이켜본다. 

소설의 세계는 인물이 등장하고 세계가 구축된다. 세계는 인물의 배경이 되어주기도 하지만 승패없는 전장이 되기도 한다. 인물과 세계 사이에 민감한 상호작용이 일어나면서 극이 전개되고 갈등이 고조된다. 구축된 세계는 인물의 정체성을 결정한다. 그러나 세계에 안착했다고 해서 해피엔딩을 기대해서는 안된다. 역동적인 세계에서 쏟아져나오는 문제적 인간들과 세계를 공유해야한다. 이들은 끊임없이 정체성을 위협하며 우리의 일상과 허상을 전복시킨다. 우리의 방법적 회의는 자아의 심연에까지 미친다. 그렇게 우리는 소모되고 마모되며 의도를 배반한 나를 만나게 된다. 

구병모의 이창은 주인공인 '나' 자체가 문제적이다. 만인에 대해 집요하게 신경쓰는 일명 오지라퍼로 등장한다. 나의 정의감은 언제나 정도를 넘어선다. 나의 사정권에 들어온 그녀는 예상과 달리 의연하며 연출된 것처럼 준비된 변명으로 나의 오지랖으로부터 방어한다. 나는 그녀의 아동학대에 관한 단서를 잡아나가고 그녀는 나의 시도를 무화시킨다. 나와 그녀의 대결은 치열하다. 나와 그녀는 각자 자신의 세계를 방어하는 동시에 상대방의 세계를 침입한다. 진술의 신뢰도를 의심받을 만한 문제적 주인공과공격과 수비의 역동성있는 전개가 이 소설을 읽는 즐거움이다.

구병모
<현남 오빠에게>,<위저드 베이커리>,<단 하나의 문장>,<파과>,<아가미>

<알로하>의도를 벗어난 술래잡기

마틴 핸드포드의 <월리를 찾아라>가 지방 소도시의 홍보공간에서 재현된다. 책 속에서 우리는 단지 재미를 위해 월리는 찾는다. 월리를 위해 400명의 인파가 그림마다 등장한다. 그러나 현실에서 월리는 찾아달라고 간청한다. 홍보 공간을 활보하는 사람들 사이에 월리가 있지만 그를 찾는 일에는 무심할 뿐이다. 절박한 심정의 월리는 군중 사이를 애처롭게 돌아다니지만 연민과 동정을 받을 수 없다. 그와 같은 월리가 여럿이기 때문이다. 게다가 그들 안에서는 ‘만인의 만인에 대한 투쟁 상태’에 있다. 군중의 외면과 월리들과의 경쟁을 넘어선 전쟁. 윤고은의 <월리를 찾아라>가 구축한 세계다.

소설의 주인공 제이는 스물일곱살로 주말에 이벤트 회사에서 아르바이트를 한다. 그의 친구 장은 예식장에서 하객 대역 아르바이트를 한다. 하지만 장은 ‘내가 없어도 잘 돌아간다.’는 이유로 일을 그만두며 회의를 느낀다. 다른 역할로 살아가는 불안정한 삶을 살아가는 인물들이 소설 속에 등장한다. 하지만 이들이 연민의 대상이 될 수 없는 이유는 월리 역을 하려고 애쓰는 이들이 너무 많다는 것이다. 군중 속에 섞여 있으면서 절대 숨어있어서는 안되는 존재가 되도록 강요받는 청년들은 그 비루함 속에서도 실망시키고 싶지 않다는 책임감을 갖고 일하며 하루하루 소모된다. ‘월리’의 역할을 하는 청년들은 이 소설에서 무한 경쟁 시대에서 하루하루 에너지를 고갈당하며 무익한 삶을 사는 젊은이들을 비유하고 있다. 

‘월리를 찾아라’는 어린 시절 인기를 끌었던 일종의 숨은 그림 찾기 책이었다. 복잡한 그림 속에서 월리를 찾았을 때의 즐거움과 반가움을 현실 문제에 투영하며 비틀고 있는 상상력과 구성력은 이 소설의 장점이라고 할 수 있다. 특히 월 리가 한명이 아니라 발견되지 못한 월리들의 존재를 추측하는 대목은 현실의 비정함과 개인의 소외를 잘 드러낸다. 또한 번식된 듯 많아진 월리들과의 갈등을 드러내며 연대의식과 공동체주의가 제거되고 있는 현실에 대해 직접적으로 드러낸다. 

하지만 인물과 공간의 설정, 사회적 문제의식을 함의하고 있음에도 이 소설의 결말은 다소 허망하며 문제를 관통하지 못하는 비켜선 결말이다. 그렇다고 이를 거리두기의 여운을 남긴다고도 볼 수 없는데 이미 주인공의 동선과 사고에 집중하고 이야기를 전개해왔기 때문이다. 이야기의 흥미를 상쇄하는 결말이라는 점이 아쉽다. 

윤고은
<웃는 남자>,<멜랑콜리 해피엔딩>,<풍경소리>,<몬순>,<밤의 여행자들>