윤동주 시선 : 사랑스런 추억

윤동주 시선 : 사랑스런 추억 ㅣ 아티초크 빈티지 시선 7
윤동주 지음 / 아티초크 / 2015년 6월

아티초크에서 계속 외국시선이 나오니까 이쯤해서 한국시선이 나올 차례가 되지 않았나 싶었는데 때마침 한국인이 가장 사랑하는 시인 윤동주의 시선이 출간되었다. <사랑스런 추억>이라는 제목으로. 1945년에 요절했으니 올해가 정확히 서거 70주년에다 광복 70주년을 맞이한 셈이라. 시의적절하구나. 학창시절에 “서시”를 필두로 “별 헤는 밤”, “참회록” 등 한결같이 식민지 시대를 어쩔 수 없이 살아가는 지식인의 고뇌, 설움, 반성, 부끄러움이 가감 없이 드러나는 그의 시들을 얼마나 사랑했는지 몇 번을 곱씹어도 짠한 느낌이 오래 오래 남는다.

특히 창씨개명을 거부했다가 일본유학을 위해 결국 창씨개명을 할 수밖에 없었던 사연은 광복된 조국에 살고 있는 후손으로서 복 받은 삶을 살고 있다는 안도에도 숙연케 되는데 죽어서도 유해가 가족의 품으로 뒤늦게 인도되는 처사 앞에서 다시 한 번 일제에 대한 울분이 치밀어 올랐다. 러면서 만약 요절하지 않고 오래 오래 살았더라면 얼마나 더 많은 주옥같은 시들로 한국문단을 살찌우고 빛내었을까, 결코 문단권력이니 하는 아집과는 타협 않고 자신의 길을 끝내 관철했을 것만 같은 시대의 아이콘이자 아이돌로 살다 갔을 것 같았다.

그래서 더욱 출간이 뜻 깊은 이번 시선집에는 총 72편의 시들과 평소 접하기 힘들었던 그의 산문2편에 틈틈이 그 시대의 사회상을 반영하는 가족사진과 지인들 사진, 그들의 증언과 삽화들이 한데 어울려 시인 윤동주의 작품세계를 일목요연하면서 집대성하는 자리로 만든다. 평소 잘 알려진 명시들 말고도 새롭게 눈길을 끄는 시들이 몇편 있었는데 가령 “유언”같은 시는...

훤한 방에

유언은 소리 없는 입놀림.

- 바다에 진주 캐러갔다는 아들

  해녀와 사랑을 속삭인다는 맏아들

  이 밤에사 돌아오나 내다봐라-

  평생 외롭던 아버지의 운명,

  감기우는 눈에 슬픔이 어린다.

  외딴집에 개가 짖고

  휘양찬 달이 문살에 흐르는 밤.

아! 진정 애달프고 또 애달프다. 마지막까지 연이 끊어진 자식들이 어른거려 아직 눈을 감을 수 없는 아버지... 우리는 그렇게 서서히 고아가 된다는 어떤 표현처럼 되돌릴 수 없는 시간과 정을 아름답게, 슬프게 그려낸 이런 시도 본적 없는 것 같다. 또 어떤 시는 믿기지 않을 정도로 유머와 익살이 가득해 마냥 비장하다고만 단정 지어버렸던 그의 시에도 다른 감정들이 활동하는 컨트롤 본부가 조직되었음을 알 수 있었던 건 좋은 기회였다. 그렇다면, 이제 윤동주 시선을 읽었으니 소장해야지. 그리고 나한테 주어진 이 책을 알려야겠다. 오늘 밤에도 <사랑스런 추억>이 서점가를 스치운다.
 

악스트 Axt 2015.7.8

악스트 Axt 2015.7.8 - 창간호 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 엮음 / 은행나무 / 2015년 7월

<Axt>의 출간을 지지하면서... Art와 본문을 의미하는 Text를 결합한 신조어의 말맛이 좋다.

그래서 “책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다”는 프란츠 카프카의 문장을 인용하는 것으로 마지막페이지를 열 때 무엇보다 새롭고 신선하며 재미가 있어야한다는 그 시도는 용기 있노라고 말하고 싶은 거다. 그럼으로써 권위에 대한 저항을 모토로 삼은 출간의 변은 천명관 작가의 인터뷰 말미에서 노골적인 궐기를 드러냈고 그 통쾌함은 하고 싶은 말이 있어도 문단권력이 채운 지퍼에 속수무책이었던 현실이라는 울타리를 조롱했음에 성공한 탓이겠다.

문단 시스템에서 자유롭지 않기에 심사니 평단이니 하며 숟가락 얹기가 만연하는 것이며 이것은 권력이 된다. 결국 문학은 시장에 맡겨 독자의 평가를 받아야함이 마땅하다. 질적 저하를 운운하며 계속 군림하려는 자들은 나쁜 XX라고 거침없이 쏘아붙이는 천명관 작가의 인터뷰는 위험수위를 넘어섰지만 좋은 대안을 제시한 것이며 속 시원한 소화제였던 거다. 근래 들어 논쟁을 불러일으켰던 모 작가의 표절시비도 따지고 보면 제 식구 챙기기 급급한 문단권력이 빚어낸 병폐가 아니었겠는가? 독자들은 가슴에 손을 얹어라하는데 권력은 침묵하거나 비호에만 급급할 따름이라 천명관 작가의 발언에 공감할 수밖에 없는 이유다.

그만하면 시선 모으기엔 일단 성공했다는 생각이 든다. 그리고 책 리뷰만 있는 줄 알았는데 뮤직비디오 리뷰까지 있어 이거 참 재밌는 발상이다 싶다. 노라조의 약 빨고 찍은 듯,분위기와 편집스타일을 어찌나 감칠 맛나게 소개했는지 해당 영상을 돌려보고 또 돌려보고.. 이거 제대로 낚였구나... 킬킬킬.... 천명관 + 노라조의 결합만으로도 정가 2,900원 가치는 이미 넘어섰으니 나머지 섹션도 충분히 즐겨보길 바란다. <미스테리아>에 이은 또 다른 즐거움, 한국문학도 새로운 이정표를 열 준비가 되었다고.

나쓰미의 반딧불이 - 모리사와 아키오

나쓰미의 반딧불이 - 우리가 함께한 여름날의 추억
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 이덴슬리벨 / 2015년 7월

사실 모리사와 아키오의 책은 몇 권 가지고 있다. 전부 이웃님들 이벤트로 나눔 받은 책인데

어찌된 셈인지 읽을 차례가 돌아오지 않더니 많지는 않지만 조금씩 쌓여만 간다. 그렇게 읽지도 않으면서 시간이 나올 때마다 ‘저요, 저요’ 하는 심정으로 다시 입수만하다가 이번엔 제대로 타이밍을 맞출 수 있었다. 이번 <나쓰미의 반딧불이>는 사진작가를 꿈꾸는 대학생 아이바 싱고와 여친이자 유치원교사인 나쓰미가 졸업 작품사진들을 물색할 겸 여행을 나서다 어느 산골 마을에 있는 만물상 다케야에서 야스 할머니와 아들 지장 할아버지를 만나게 된다는 이야기이다.

화장실이 급해 실례합니다로 끝내는 것도 생각만큼 쉽지 않으니 인심박한 요즘세상에서는 사람 잘 만나고 볼일이다. 다행히도 이분들은 까칠하시지도 않고 인자하시며 정 많으셔서 한동안 묵게도 해주신다. 마치 어릴 적 외갓집에 놀러갔을 때의 정경과 푸근한 정을 맘껏 느낄 수 있는 한여름 날의 휴가 같은 시간들을 보고 있노라면 이 책은 수박 한입 물고 불면의 잠을 다스리는데 쓰면 참 유용할 것 같다는 생각이 든다.

반딧불이의 무궁무진한 색깔변화는 직접 글이 아닌 눈으로 볼 수 있으면 좋겠다 싶고 강가에 놀러가서 줄새우, 생이새우, 징거미새우는 볶거나 소금 뿌려 모닥불에 구워 먹으면 맛있다는 설명에서는 맥주안주를 떠올릴 만큼 도시에서 체험하지 못할 시골의 자연과 맛, 그리고 아름다움이 너무 좋았다. 또한 함께 어울려 노는 꼬맹이들도 귀엽고 싱고와 기쁨과 슬픔을 언제라도 함께 하는 나쓰미의 건강한 친화력도 흐뭇하다. 시덥잖게 백마 탄 왕자님이나 꿈꾸는 불량 로맨스보다 요란하지 않지만 소박하면서 올곧은 로맨스였던 것 같아서.

하지만 말이다. 그렇게 행복한 전원생활을 하는 동안 힐링도 얻고 앞으로 살아갈 미래의 방향도 설정하는 모드로 훈훈하게 마무리했다면 좋았을 텐데... 중반부터 이거 혹시나 했더니 전형 적이며 예상 가능한 줄거리로 전개되니까 꼭 이랬어야만 했을까 라는 아쉬움이 남는다. 모리사와 아키오의 그간 작품들은 그간 감동적이고 훈훈한 것이 주 특징이라고 들었는데 기존대로 하지 왜 뻔한 이야기로 나갔을까? 그런 게 없어도 충분한데. 그냥 잘 놀다가요. 안녕 잘 가 이랬어도.

중반에 지장 할아버지가 아들한테 도움을 못주어서 한스럽다고 하신 말씀에 처음이자 마지막으로 눈시울을 붉히고서는 이후에 펼쳐지는 상황들의 주된 정서와 내 반응은 엇박자로 따로 놀기 시작했고 그래도 아! 하게 만들 팁들이 나오겠지 라는 바람도 끝내 무용지용이 되고 만다. 한국영화의 상투성을 닮지는 말자. 다음에 다시 읽어보면 달라질까? 그건 알 수 없다. 중반까지는 좋았는데 후반이 아쉬운.

아파치 - 로렌조 카르카테라

아파치
로렌조 카르카테라 지음, 최필원 옮김 / 펄스 / 2015년 7월

<아파치>는 무던히도 애를 태우며 언제 세상에 공개될까 기다리고 또 기다렸던 연인이었다.

얼굴도 못 봤지만 이미 짝사랑에 빠져버린 내 고집을 꺾을 수 없었으니 그렇게 4년여란 세월이 흘러 버렸지. 일편단심 민들레처럼 우직하게 기다렸던 내 마음을 알기라도 한 것처럼 마침내 짠하고 등장한 이 므찐 양반들 또한 죽음을 불사하는 불나방이 되어 누가 봐도 승산 없는 절대 악과의 신명나는 전투를 치른다. 물론 그들도 처음에는 이런 무모함에 동참할 수 있을 거라고는 장담하지 못했을 터, 그 동기와 당위성에 확신을 갖고자 모인 여섯 명의 전사들, 부머, 데드아이, 짐 목사, 콜롬보부인, 제로니모, 핀스... 명사수, 도청, 폭파 등 각 분야에서 최고의 재능으로 악의 무리들을 공포에 떨게 한 스타경찰들이었지만 현장에서의 불의의 사고로 심각한 부상을 입어 원치 않은 은퇴에 쓸쓸한 나날들을 보내던 불구자들이었다.

비록 몸은 망가지고 범죄를 온몸으로 막아내던 활극에서 멀어져 정신적으로도 피폐해져버린 그들이었지만 아직 과거의 영화를 기억하고 있는 본능으로 인해 이들은 다시 뭉치게 된다. 그 시발점은 부머의 친구 딸이 실종되는 것에서 비롯된다. 열두 살 소녀 제니퍼를 찾아달라는 친구의 부탁을 거절 못한 부머와 데드아이가 마침내 소재를 발견했을 때 이 소녀는 이미 유괴와 성매매를 알선하는 일단의 무리들에 의해 성폭행과 가학적인 변태행위에 시달리며 죽음보다 못한 처절한 고통에 시달리고 있었다. 이에 분노한 부머와 데드아이가 이들로부터 소녀를 구출한 후 본격적으로 악에 맞서 싸우기로 결심, 자신들과 같은 처지인 전직 경찰 넷을 불러 모아 마약제국의 대모 루시아 카니와 목숨 건 전쟁에 돌입하기로 한다.

이 소설의 최대강점은 살아있는 캐릭터와 피 터지는 액션 쇼에 있다고 하겠다. 아파치 멤버들이 어떤 어린 시절을 보냈으며 자라서 경찰로서의 활약 그리고 사망선고나 마찬가지였던 사고, 무기력한 현실을 딛고 다시 살아있음을 확인하고자 이 겁 없는 전쟁에 돌입하기 까지의 고민과 결단 등이 아주 효과적으로 설명된다. 그럼으로써 이들은 마치 이현세의 인기 만화 <공포의 외인구단>의 멤버들처럼 세상의 중심에서 내몰렸지만 끈질긴 자생력으로 부활한 자경단 버전이 된 셈이다.

또한 이들이 척결해야할 악의 무리들도 단순히 선악 이분법에 의한 역할분담으로만 그치지 않는다. 그냥 나쁜 놈들이 아니라 찢어 죽여도 시원찮을 악의 절정을 선보임으로써 독자로 하여금 분노의 탑을 하늘 끝까지 쌓아 올리다 마침내 둑이 터지 듯 통쾌한 복수가 펼쳐지면서 카타르시스의 절정을 느끼게 하는 일등공신 역할을 훌륭하게 소화해냈다. 특히 아기를 매매 받아 키우다 6개월 후에는 배를 갈라 마약을 채워놓고 꿰매어 운반도구로 이용하는 마약여왕 루시아는 펄스의 전 출간작인 <난징의 악마>에 출연했던 오가와 간호사와 더불어 역대급 악녀캐릭터를 구축해내었던 것이다.

정사도중 남편으로 총으로 쏘아 죽이는 이 냉혈녀에게는 인간성이라고 눈을 씻고 찾아봐야 찾을 수 없을 뿐 아니라 기타 다른 악당들 또한 악랄하기는 마찬가지여서 아파치는 이들에게 총알 몇 방 먹이는 시시한 짓으로 끝내지 않는다. 그렇게 정성을 한 올 한 올 담아 제대로 짓이겨주는데 성공하기까지 울분과 탄식, 환희의 감정들과 함께 하는 동안 책의 편집상 문제점(작고 빽빽한 활자)은 읽는 즐거움에 전혀 걸림돌이 되지 않는다는 점이 중요하다.

때문에 브레이크 고장 난 폭주기관차처럼 거침없는 속도감과 불꽃 튀는 액션활극에 빠지다보면 한여름의 무더위는 온데 간 데 없게 된다. 단언컨대 올해 읽은 장르소설 중에서 재미는 단연 으뜸이라 하겠다. 내 취향을 완벽히 저격해버린 이 소설에게 어느 분처럼 별 여섯을 우선 부여하는 동시에 이 소설의 액션을 능가한다는 펄스의 차기작 <그레이 맨>의 출간임박을 두근대는 마음으로 다시 기다리련다.

달콤한 브로맨스

마사 & 겐 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 63
미우라 시온 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2015년 7월

도쿄의 동부를 차지하는 수미다 구 Y동네는 두 강 사이에 들어앉아 에도 시대에 만들어진 운하가 두 하천을 연결하고 있다는 식의 배경설명으로 각 에피소드들이 소개될 때마다 무심히 넘겨버렸었는데 마지막 장을 덮고 나니 변하는 게 세상이지만 또 한편으론 변하지 않은 것도 세상이라는 생각이 들었다.

마사와 겐... 두 할배들 또한 그랬다. 칠십 삼년의 우정... 티격태격 싸우다가도 어디선가 무슨 일이 생기면 짱가 같이 동시에 나타나 동네를 휘젓고 다니는 그 정력들에 키득키득 웃을 수밖에 없다. 전쟁 중 대공습에서도 끈질기게 살아남아 한사람은 은행원으로 한평생 샐러리맨의 길을 걷다가 내려오니 정작 가족들은 무심했고 외면하기 일쑤, 한사람은 그 나이에 빨갛게 물든 머리에 일본 전통 비녀 "쓰마미 간자시"를 만드는 장인으로서 낙천이다 못해 늙은 건달 같기도 하지만 황혼의 고독을 비껴갈 도리가 없겠다.

그나마 겐 할배는 사정이 낫다. 제자도 두고 덤으로 제자의 짝도 곁에 두면서 항시 보살핌을 받을 수 있으니 고독사할 염려가 없단 점에서 마사 할배는 늘 부러워한다. 그러다가 돌발적 요통에 의해 사경을 헤맬 때 오랜 죽마고우 사이에는 텔레파시가 통하기라도 한 것처럼 도움의 손길을 내미던 겐 할배에게서 마치 나 자신이 마사 할배가 된 것 마냥 고맙고 또 고맙다. 그 소동들을 읽어가며 미래를 그렸는지도 모르겠다. 그래서 마사 할배의 처자식들 하는 꼬락서니에 울컥했지만 두 사람이 서로를 생각하는 끈끈한 정 앞에서 마음이 찡했을까.   

누군가는 그랬잖아, 성공한 사람에게 없는 것이 두 가지가 있다고, 가족이 없고, 친구가 없다고... 그렇다면 마사와 겐 할배는 적어도 절반의 성공과 실패는 남긴 셈이다. 가족을 잃었지만 우정을 오래도록 지속해 왔으니까. 로맨스보다 더 달콤한 브로맨스가 참 좋다.