˝모르는 영역˝ / 권여선

모르는 영역 ㅣ K-픽션 20
권여선 지음, 전미세리 옮김 / 도서출판 아시아 / 2018년 1월

<K-픽션> 시리즈의 20번째 작품인 권여선 작가의 <모르는 영역>을 읽었다. <K-픽션> 시리즈는 한국문학의 우수성을 국내와 독자들과 공유하고자 기획된 것으로 책을 펼쳐보면 왼쪽은 한글, 오른쪽은 영어로 되어 있는 것이 색다르다. 최은영 작가의 <그해 여름>으로 이 시리즈를 접하고 난 뒤로 특유의 감성들에 빠져들 뿐만 아니라 한때는 독서와 병행하여 영어독해까지 해볼까란 생각까지 해본 적 있기도.

우선 이 소설은 명덕이 다영과 통화하고 난 뒤 그녀가 있는 여주로 찾아가는 것으로 시작된다. 전날 함께 있던 일행들과 식사를 하다 우연히 보드카를 몇 잔 마셨다고 했다. 술이 깨기를 기다리던 중에 다영에게 전화를 걸었던 것이다. 여기서 이 대목은 특별해 보이지 않지만 권여선 작가의 <안녕 주정뱅이>가 갑자기 반사적으로 떠올랐다(집에 책은 있는데 여태 묵혀두고 있는데.). 더군다나 작년에 광주에서 도선우 작가를 만났을 때 권여선 작가가 술을 참 좋아하더란 이야기를 들은 기억 또한 함께 재생되었기에 정말 애주가로서의 숨길 수 없는 본능이 알게 모르게 소설 속에 드러나는 게 아닐까란 생각을 잠시 해본다.

그런데 둘은 어떤 관계인지 암시해주는 그 어떤 설명조차 발견할 수가 없다. 도자비엔날레 촬영 때문에 여주에 있다고 해서 방송국 일을 하는 구나 정도만. 그리고 다영이 명덕에게 하는 말투가 워낙 정중해서 사적으로 친밀한 사이는 결코 아니구나 싶었는데, 웬걸 막상 다영 일행이 있는 식당엘 도착했더니 아빠라고 부르는 게 아닌가. 그런데 부녀지간이라고 보기엔 둘 사이에 흐르는 공기가 무겁고 어색하다. 봄날임에도 불구하고.

아내와의 사별 이후 부쩍 아버지의 딸의 관계가 소원해졌음은 눈치 챌 수 있었는데 자세한 내막은 알 길 없으나 명덕이 과거 가족들에게 어떤 잘못을 저질러서 상처를 준 적 있는 것 같았다. 그 잘못이란 것이 명덕의 무심함인지 아니면 다른 그 어떤 게 있는지는 상상에 맡겨두고. 그래서 딸이 아빠에게 하는 말투는 가족끼리의 다정함이 아닌 사무적인 느낌이 강했나 보다. 다른 관점에서 보자면 <모르는 영역>이란 우리가 살면서 맺은 인간관계에 있어서 단정 짓거나 이해하지 못하는 세계가 있다는 것이다. 가족조차도 말이다. 사람의 모든 내면을 알 수는 없지 않은가.

여기서는 아빠의 딸 사이가 그러하다. 딸에게 아빠란 존재는 응원 받고 기대고 싶은 영웅으로 서 동경의 대상이거나 막연히 두려운 공포의 대상일지도 모른다. 마찬가지로 아빠의 입장에서도 마냥 딸 바보일수가 없다. 역시 불편하고 어색한, 마이클 코넬리의 <다섯 번째 증인>에서도 사춘기 딸에게 다가갔다가 어떤 봉변을 당하게 될지도 모른다는 대목이 나오는 것도 그런 맥락에서 이해할 수 있을 것이다.

그래서 명덕과 다영은 여전히 불통 진행형이다. 다영의 방송국 동료들과 술 약속해놓고도 그냥 숙소에 들어가 자겠다는 명덕에게 다영은 주무시라는 단답형의 문자 메시지만 남기자 딸의 무심함에 삐쳐버린다. 그러나 사실은 딸은 아빠에게 먹일 간식거리를 사러 버스 타고 나간 상황이었다. 그 사실을 알 길 없는 명덕과 아빠가 먹다 남긴 것은 무조건 안 먹는다고 해서 일부러 사러나간 것인데 몰라주는 다영의 섭섭함이 폭발해 또 그렇게 말싸움을 하고 마는 장면이 계속 생각났다. 소통의 부재가 낳은 오해의 연속들.

서로에 대한 감정 표현에 서투른 아빠와 딸은 결국 나중에 화해하였을까, 그래서 해피엔딩으로 남게 될까, 모르겠다. 모르는 영역이라서 섣부른 결말로 단정 짓지 않고 어떤 여지를 남겨둔 것일지도 모른다. 앞서 언급한대로 아빠의 딸의 관계란 게 참 불가사의하다. 영화 <인터스텔라>와 애니 <코코>에서는 보고 싶어도 보지 못해 어쩔 줄 몰라 하는 아빠와 딸이 가슴 뭉클하게 만들었는데 모르는 영역을 어찌 머리로 받아들일 수 있겠는가, 가슴으로 받아들여야지. 비록 애증이 공존하는 영역이래도 말이다. 그 쓸쓸함과 혼란을 담아낸 권여선 작가의 문체가 인상적이어서 감성이 쉽게 휘발되지 않을 소설이었다. 이 시리즈는 무조건 좋다. 진리다.

˝팬텀˝ / 요 네스뵈

팬텀 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 9
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2017년 12월

마치 테이프를 되감아 뒷걸음질 치던 것 같던 남자가 다시 돌아왔다. 우린 그가 어떻게 봄에서 겨울로 넘어가게 되었는지 예습을 충분히 해 둔 터여서 반가운 마음에 울컥 할 뻔 했지만 동시에 낯선 기운도 함께 한다. 다가오는 이 남자는 키가 당연히 껑충했고 진중한데다 맞춤정창은 고급스럽고 세련되어 있다. 그러나 무엇보다도 남자의 왼쪽 입가에서 시작한 흉터가 거의 귀까지 이어져서 섬뜩하다는 것이 가장 눈길을 끈다.

그렇게 타자의 시선에서 바라본 해리 홀레는 완전한 유령(팬텀)이다. 그냥 해리 홀레라고 소개해주었다면 이렇게나 구슬프지 않았을 텐데. 얼굴과 복장의 미스매치. 그는 전설로 남았지만 현역이 아니었으니 어떻게든 일거리가 필요했다. 옛 상사는 그에게 잠복근무 중에 살해당한 경찰 사건을 넘겨주려하지만 해리의 의중은 다른 데 있었다.

스노우맨 사건의 여파로 사랑하는 여인 라켈과 이별해야 했던 해리는 자신을 따르던 그녀의 아들 올레그가 마약에 찌들린데다 동료 마약상을 살해한 죄목으로 체포되어 수감 중이라는 사실을 알게 된다. 세월이 이렇게나 많이 흘렀던가. 함께 게임도 하면서 유망한 빙상 종목의 선수로 자랄 것만 같았던 귀여운 소년이 훌쩍 자라서 벌써 열여덟 살이 되었다니 놀랍다.

왜 이렇게나 망가져야 했을까. 떠나간 해리를 아빠처럼 생각했던 소년 올레그가 겪어야 했을 세월은 만만치가 않더라. 어쩌면 둘 다 공통점이라면 한 사람은 실제로 마약중독자이고 또 한사람은 마약중독자처럼 보인다는 거다. 노르웨이 오슬로는 새로운 마약유통의 거점이 되어버렸다는 사실 자체가 중요하다. 기존의 유통방식을 걷어내고 항공기가 마약의 밀반출 경로가 되었으니까.

누군가는 포섭당하고 또 누군가는 버너라는 이름으로 밀고자를 처단하고 또 다른 누군가는 몰래 마약을 유통하려 들고 마약에 영혼을 저당 잡힌 군상들의 먹이 사슬은 살인에 살인을 불러들인다. 확실히 불길하고 또 오싹하다. 해리가 잃어버린 가족애를 다시 회복하는 기회가 찾아올지 모른다는 기대감이 조금씩 엿보였던 게 잠시나마 봄이었었다. 라켈도 의외로 냉정하게 그를 대하지 않았었고 올레그의 누명만 벗기면 성공일 줄 알았는데....

아마 그렇게만 된다면 이 지긋지긋한 오슬로를 떠나 저 머나먼 곳에서 일상의 행복을 꿈꿀 수가 있을 것이다. 그런데 운명은 참으로 잔인하다. 예상을 벗어난 지점에 해리를 떨어뜨려 놓고 가 버린다. 이제는 꿈꾸는 것조차 사치가 되어 버린 것일까. 마지막에 이르러서는 절망만이 남았다가 이 시리즈가 아직 진행형임을 깨닫고 일망의 희망을 움켜쥐었다. 안타깝고 또 아프지만 다시 도약하게 되기를. 신이시여, 용기를 주소서. 아직은.....아닙니다.

인문학 일러스토리 2 / 곽동훈

인문학 일러스토리 2 - 고전으로 보는 로마문화사 ㅣ 인문학 일러스토리 2
곽동훈 지음, 신동민 그림 / 지오북 / 2017년 12월

그리스 문화에 경도된 로마인들이 때때로 관대하기도 했음은 주지의 사실이다. 아테네가 반란을 일으켰어도 손쉽게 진압한 시저가 그들을 용서하면서 “너희들이 조상들 덕분에 관대한 처분을 받은 것이 도대체 몇 번이나 될까?”라며 씁쓸하게 덧붙였다는 일화는 그러한 뒷배경을 잘 설명하고 있기도 하다.

결국 이 책은 로마가 어떤 건국신화로 출발해서 번영을 누렸다가 서서히 몰락하게 되었는지를  인생사의 축약느낌으로 일목요연하게 설명하고 있다고 볼 수 있는데 생로병사를 벗어나 비하인드 스토리 같은 내용들이 전하는 쏠쏠한 재미에 흠뻑 빠져 시간가는 줄 모르고 읽을 수 있었다. 로마의 평화시대에는 여전히 무관심이지만 티베리우스가 소년들과 남색에 열중하고 칼리굴라가 누이들과 근친상간을 저질렀으며, 네로가 어머니를 죽이고 로마에 불을 질렀다는 둥의 미치광이 황제 열전이야말로 다시 되새겨 봐도 몰입도가 올라가는 대목들이었으니까.

당연히 로마시대의 성 관념도 주목할 만한하다. 간통은 공식적으로 금지지만 실상은 불륜천국이었다고. 낯 뜨거운 동성애를 묘사한 대중탕 벽면이나 술잔은 예사였고 결혼관마저 굉장히 독특한 것으로 전해진다. 예를 들면 어느 가문과 친족관계를 맺고 싶었던 어떤 남자는 이미 결혼해 아이까지 있는 유부녀를 자신에게 달라고 조르는 경우가 있다. 여자의 남편과 함께 의논한 것으로도 모자라 둘이서 여자의 아버지를 찾아가 다시 의논했다고 한다. 심지어 여자의 아버지는 이중결혼을 승낙했다고. 지어낸 이야기가 아니라 하니 대단한 민족이구나 싶다.

이렇듯 자유분방했던 강성대국 로마의 말년은 그야말로 비참하기 그지없었다. 자국의 청년들로 징병제를 도입 운영했던 상무국가 로마는 점차 속주국의 청년들을 직업군인으로 고용함으로서 국가에 대한 충성심을 돈으로 유지하려 했던 나태함이 결국 게르만족에게 안방을 내주고 말았던 것이다. <눈 속의 독수리>는 이민족들에게 속절없이 당하고 마는 로마 최후의 군단의 슬픈 이야기가 애절하게 그려지는데 이 같은 로마의 사정을 참고하기에 더없이 훌륭한 역사소설이겠다. 더불어 어린 시절 독서의 추억으로 남아있는 <플루타르크 영웅전>을 지금에 와서 다시 찾아 읽고 싶은 마음이 굴뚝같다.

˝나의 하루에 힘이 되어준 한마디˝ / 정호승

나의 하루에 힘이 되어준 한마디 - 정호승의 하루 한 장
정호승 지음 / 비채 / 2017년 11월

아! 정말 세월이 쏜살같구나. 매일 매일은 소진해버린 시간들을 추억하는 손짓이 되어 이제는 낯설지가 않다. 그런 점을 감안한다면 정호승 시인의 <내 인생에 힘이 되어준 한마디>와 <내 인생에 용기가 되어준 한마디>에 수록되었던 주옥같은 글들이 일력의 형식으로 독자들의 지치고 힘든 일상을 위로해주고 있음은 일종의 휴식처라고 해야 하지 않을까 한다.

1월 1일로 시작하여 한 장씩 넘기다 보면 어느새 6월 30일에서 멈추게 되지만 그렇게 끝나지는 않는다. 뒤집어 되감기를 하면 다시 카운트다운에 돌입하는데 분명히 시간은 앞으로 나아감에도 거슬러 올라가는 연어가 된 심정이 드는 것은 왜일까? 이대로 떠나보내기 싫은 아쉬움과 미련, 허전함이 속을 꽉 채우기 때문일 것이다.

1년 365일을 인생에 있어서 교훈이거나 지침 또는 용기와 힘이 되는 따뜻한 글들을 읽는 다는 것은 다행히도 움츠린 겨울에 온기를 불어넣어 몸과 마음의 온도를 높여 활기찬 일상을 보낼 수 있도록 하는 주요 원동력이 됨은 틀림없다. 아침에 일어나자마자 읽어도 좋겠고 자기 전에 읽어도 문제없다. 어느 쪽을 택해도 내 인생은 나를 위해 존재한다는 명제는 굳건하다.

글을 읽는 행위는 밥을 먹는 것과도 닮았다. 그렇다면 우리가 이 글들을 읽을 때는 그 내용의 본질을 꿰뚫지 못한 채 서둘러 감정을 회수해버린다는 의미로 해석해야 하는 것일까? 정확히 정의내릴 수는 없지만 짧은 분량의 글자 수에다 소설이라는 형식에 평소 익숙해있었던지라 어쩌면 가볍게 페이지를 넘겨버릴지도 모른다는 우려를 사전에 단속하게 된 각성이었을지도 모르겠다.

이 글들의 핵심은 성공과 실패가 아닐까하는데 반복적으로 읽을 때마다 느낌이 각각 다르게 다가오는 것 같다. 처음에는 그냥 잔잔하다. 튀지 않으면서 담담하게 내리누르는 것 같았는데 다시 읽으면 이번에는 뭔가 빈구석을 찌르고 들어오네. 이것은 위로를 전하는 메시지 같지만 오히려 끝까지 읽어 내려가면 더 외롭다. 마치 가시달린 장미가 겁나는 소심함을 저 멀리 우편으로 부치고 싶어졌나 보다.

몇 번을 읽고 마음이 심란해서 페이지를 열었다 닫았다 하는 동안에 결국은 나만 외로운 게 아닌 사람이라면 누구나 필연적으로 겪을 수밖에 없을 단계인가 했다. 받아들이고 또 받아들이라는 시인의 메시지에 내내 울렁거렸던 심정을 침착하게 다잡아 주어 생각의 관점을 달리해보자는 결론에 도달할 수 있었다. 매일 사람이 죽어나가지만 그래도 살라고 하네.

영화 ˝신과 함께-죄와 벌˝을 보고

하이컷 Vol.211 (표지 : 영화 '신과함께 - 죄와 벌'의 출연 배우들) - 2017.12.07~12.20
티온네트워크 편집부 지음 / 티온네트워크(잡지) / 2017년 12월

정말 다른 건 둘째 치고 캐스팅만큼은 정말 빵빵하다. 흔히 한국영화는 이경영이 출연하는 영화와 출연하지 않는 영화로 나뉜다고 하는데 이번 영화는 피했구나 싶었지만 오관대왕 역을 나왔네. 못 알아 봄 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 게다가 김하늘은 송제대왕으로 ㅋㅋㅋ 저 이쁜 처자가 누구지 했는데 역시 못 알아보다니 내 눈은 대체 어찌된 거임. 근데 대사가 왜???

그래도 가장 기억에 남는 건 태산대왕 김수안 ^^ 혀를 뽑아주겠다고 할 때는 정말 사악하더라. 또 못 알아 봄. 내년 8월 1일에 2편이 개봉하는데 마동석이 주역이라니 깜놀했다. 단순히 아트박스 사장님 역 같은 것인 줄 알았는데 아님. 김수홍 역을 맡은 김동욱과 성주신 역을 맡은 마동석이 2편의 주역이라. 염라 이정재도 2편에 계속 나온다고.

CG도 그만하면 한국영화 수준에선 괜찮은 편이고 지옥투어도 나쁘진 않으나 중간 중간 지루한 적도 좀 있었다. 그리고 마지막은 듣던 대로 특유의 신파 그 자체였다. 처음부터 신파로 마무리하겠다고 내내 언질 준거나 마찬가지였지. 예상하고 관람하니 내성이 생겨 눈물이 덜 나왔던 것. 넘 진부한 슬픔이었다.

다만 <매트릭스>, <반지의 제왕>를 연상시키는 속편 제작형식이 맘에 들었고 허구 한날 범죄 스릴러물만 찍어대는 작금의 한국영화 실태를 감안하면 완성도를 떠나 소재의 확대시도는 대환영할 만한 일이 된다.