˝두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건˝ / 구라치 준

두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건
구라치 준 지음, 김윤수 옮김 / 작가정신 / 2019년 6월

“두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건”이라니 제목이 확 깬다. 말랑말랑한 두부가 머리보다 더 단단하지 않고서야 어떻게 흉기가 된단 말인가? 저절로 책에 손이 갈 수밖에 없다. 먼저 “ABC 살인” 애거서 크리스티의 동명소설과 일단 살인방식이 같았다. A로 시작되는 지역에서 A로 시작되는 이름을 가진 사람이 살해당하고 계속해서 알파벳순으로 차례로 살인이 벌어진다는 그것 말이다. 그 소설처럼 A-A, B-B 식의 살인이 발생하자 평소 살인이 하고 싶었던 주인공은 오호라, 역이용하겠다고 계획 세웠더니 뜻밖에도 이상한 방향으로 목 죄어 온다.

이럴라꼬 그랬던 게 아닌데, 의외성에 사람이 죽어나가는데도 웃음이 나오게 된다. 개인적으로는 “사내연애”가 가장 사랑스럽다. 회사 인사관리를 인공지능이 맡아하는 시대. 객관적이고 공정성 있는 인사를 위한답시고 담당토록 했는데 아, 글쎄.... 버그도 이런 버그가 ^^ 인공지능의 괴상한 편애를 받으며 온갖 시덥잖은 공작에 불편해잔 어느 사원의 비애는 이럴 거면 차라리 사람이 관리하는 게 더 낫다고. 인공지능하고의 궁합이 출세를 좌우한대서 크게 웃었다. 최고다. 최고!!!

“피와 케이크의 살인”은 또 어떤가? 살해된 아가씨의 머리맡엔 맛있는 케익 3종이 놓여 있고 입속엔 파가 깊숙이 박혀있는 기괴한 현장을 두고 경찰은 범인의 의도를 두고 고민하다가 어디까지나 가설이란 게 등장. 그럴 수도 있겠다. 애증을 동시에 드러내려 했을 범인의 이상심리, 집착, 광기 등에 놀라게 된다. 누가 범인이냐 보다는 그 마음 씀씀이가 그렇게까지 했어야 하나라는 생각이 들었다.

그리고 드디어 등장하는 “두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건”은 최근 군국주의로의 회귀를 꿈꾸는 일본 아베정권에 대한 우스꽝스런 조롱 같이 느껴진달까, 태평양 전쟁 말기 패색이 짙던 일본군이 미국에 반격을 가하기 위해 어느 연구소에서 비밀실험을 준비하던 상황에서 발생한 밀실살인 이야기이다. 합리적 이성과 판단을 상실한 군국주의가 미쳐 돌아가면 이런 말도 안 되는 망상에 빠져 오판하게 될지도 모른다는 자학적 메시지가 들어 있는 미스터리다.

“네코마루 선배의 출장”은 “지나가는 녹색 바람”에서 처음 만났던 괴짜 선배 네코마루가 목격자도 없이 사라진 범인에 대한 기이한 추리로 해결하는데 좀 길고 지루한 면이 없잖아 있다. 마지막 그 단편을 제외하면 전반적으로 취향저격이었다. 부조리한 상황, 부조리한 트릭과 복선, 하지만 이상하게 납득 가는 이야기라 했다. 확실히 유머가 지배한다. 여기에 추리가 가미되면 색다른 맛의 파스타가 되니까 일단 즐기기에 충분하다.

˝방구석 박물관˝ / 제임스 M.러셀

방구석 박물관 - 플라톤의 알람시계부터 나노 기술까지 고대인의 물건에 담긴 기발한 세계사
제임스 M. 러셀 지음, 안희정 옮김 / 북트리거 / 2019년 7월

알다시피 얼마 전까지 “방구석 미술관”이 인기를 끌었었다. 직접 미술관을 찾지 않더라도 큐레이터가 전시작품을 친절히 해설해 주는 것 같은 분위기를 방구석에 누워서 느낄 수가 있었기 때문이다. 이번엔 “방구석 박물관”이 등장한다. 그런데 계열사가 같은가? 라고 혹하지 마라. 전혀 다른 출판사니까. 이 책은 그러니까 인류가 사용했던 물건의 탄생 연대기라고 할 수 있는데 고대인의 문명기술 수준으로는 무리니까 최소 중세 내지 근대에 이르러서야 비로소 세상에 빛을 보인 물건들이 아닐까라는 섣부른 억측도 가능하다.

그러나 실상은 놀랍다. 그렇게까지 오래전에 발명되었을 줄은 미처 몰랐다. 고대문명을 너무 얕잡아 본 거야. 현대인들의 자부심과 오만을 가뿐히 뛰어넘을 파격적인 창의력이 머나먼 그 시절에 이미 발휘되었던 것이다. 제1전시실-생활용품, 제2전시실-기계 및 기술, 제3전시실-미스터리한 것들, 제4전시실-군사 무기, 제5전시실-의학, 제6전시실-과학기술. 이런 식으로 실제 박물관의 전시실을 분류해서 직접 관람하는 듯한 체험을 제공하려는 의도가 보인다.

많은 발명품 중에서는 플라톤의 ‘알람시계’가 탄생하게 된 일화가 이채롭다. 느긋하였을 법한 고대인들이 아니었다. 현대인들처럼 바빠 죽겠는데 자꾸 늦잠 자서 돌아버리겠다는 플라톤이 만든 알람시계는 혁신적이기도 하고 알람소리가 시끄러운 휘파람 소리 같았다니 직접 재현해서 들어 봤음 좋겠다. 그뿐만이 아니다. 기원전 3세기에 전기 생산하는 배터리에 서기 4세기에 나노 기술이라니, 너무나도 앞서간 발명품들이지 않은가?

그리고 이러한 물건들은 대체로 중국, 그리스, 이집트가 많이 점유하는 것 같다. 특히 중국에서 유래된 것만 해도 전체 물건들 중에서 대략 3분의 1은 되나 보다. 서양 중심의 역사와 문명이라는 편견에 사로잡히기 쉬울 때 이미 동양은 선진문명을 창조했다고도 해석된다. 다만 이 책이 아쉽다면 여학교에 부임한 미남 총각선생님께 “선생님, 첫사랑 들려주세요.”라고 했더니 “니들이 원한다면.., 옛날에 말이야...” 같은 농염함이 아니라 “자, 수업하자. 75페이지를 펼쳐.”라고 냉정하게 수업하는 것 마냥 근엄해서 교과서를 읽는 기분이 들기도 한다는 점이다. 자! 어쩌겠는가? 그래도 무에서 유를 어떻게 창조했는지 궁금하지 않은가?

˝테미스의 검˝ / 나카야마 시치리

테미스의 검 ㅣ 와타세 경부 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 6월

그동안 나카야마 시치리의 소설들을 한권도 빼놓지 않고 모조리 읽어버리겠다고 별렀는데 계획한대로 되지 않다가 간만에 다시 읽게 되었다. “테미스의 검”은 와타세 경부 시리즈 1편에 해당되어서 와타세의 햇병아리 시절을 알 수 있는 기회가 되어 좋았다. 작가가 줄기차게 작품 속에서 불합리한 사법시스템으로 인한 속죄의 미완성과 그 허구에 대하여 열변을 토했던 것과는 달리 이번엔 원죄라는 측면에서 소재를 다루고 있는 점이 특징이라고 할 수 있겠다.

폭우가 내리던 밤에 부동산 업자 부부가 살해된 사건이 발생한다. 그런데 이와 유사한 살인사건이 있었음이 밝혀지고 경찰은 동일범의 소행이 아닌지 용의자를 좁혀 수사해 나간다. 수사팀의 일원인 나루미 경부보와 파트너인 와타세는 죽은 부동산 업자가 생전에 대부업을 한 것을 알게 되면서 돈을 빌려갔던 이들을 차례차례 조사하다 유력한 용의자로 구스노키를 지목하게 된다. 나루미와 와타세는 범행 자백을 강요했으나 완강히 부인하는 구스노키에게 나루미의 주도로 점차 강압적이고 물리적인 취조방식을 동원해 끝내 실토하게 만들고 법정에 세웠다.

막상 법정에 서게 되자 자신의 무죄를 항변하며 경찰이 자신을 강압적으로 허위자백을 받아냈다고 주장하는 구스노키. 그러나 모든 증거가 한 치의 허점 없이 구스노키의 범행임을 가리키고 있었기에 결국 재판부는 사형판결을 내린다. 그리고 수감 중에 그는 자살하고 만다. 와타세는 이를 그냥 덮고 넘어가기 힘들었다. 비록 나루미의 주도하에 폭력적인 취조이긴 했으나 정황상 구스노키의 범행임을 의심하지 않았으므로 자식의 무죄를 주장하는 부모에게 오히려 당당했었음에도 말이다.

이미 세월은 흘러 설사 그가 무죄라는 사실을 밝혀낸다 치자. 이제 와서 어떻게 할 것인가? 죽은 자는 돌아오지 않는 법이다. 공소시효도 지났다. 무려 28년이 흘렀으니까. 그러나 비로소 싹튼 의혹은 그를 온전히 내버려 둘 수 없었다. 그리고 밝혀진 진범. 이 시한폭탄을 만천하에 터뜨릴 것인가? 증거조작을 시도한 나루미는 와타세를 비웃을 뿐이고(비아냥거리는 나루미의 죽빵을 내가 대신 갈겨주고 싶었다.) 경찰동료들은 그에게 침묵을 강요한다. 계속 꺼져가는 불씨에 다시 점화하려는 와타세를 심지어 린치까지 한다.

나라면 여기서 어떤 처신을 했을까? 양심선언은 제3자의 관점에서나 쉽게 내뱉을 수 있는 사안이란 말이다. 거대한 후폭풍을 감당할 자신이 내겐 없으리라. 일단 경찰과 검찰이 사건수사를 통해 증거와 자백을 확보한 뒤에 법정에 용의자를 세우는 순간, 무죄로 되돌릴 확률이 희박하다는 점에서 자칫 잘못된 판단과 무리한 실적달성을 위해 원죄를 양성한다면 그걸로 그냥 끝나지 않을까? 피해자의 원통함만 헤아리기에 급급해서 또 다른 피해자를 낳는다면 그 누기 책임지랴. 그런 면에서 와타세는 고독한 늑대였다. 진실을 향해 직진하는 이 남자.

그래서 다신 오류를 범하지 않겠다며 피눈물 나는 참회를 했을 와타세의 성장담이기도 하고. 시즈카 할머니가 말했던 과거의 원죄 사건의 진상 그리고 그녀가 이로 인해 옷 벗게 된 계기가 담겨 있다. 더불어 사람 좋은 가쓰라기 형사와 시즈카의 손녀까지, 개별적인 작품 속의 등장인물들을 적재적소에 배치하여 이야기 거리로 재활용 하는 작가의 솜씨를 다시 확인할 수 있어 여러모로 재미난 소설이었다. 때문에 시즈카 할머니는 여기서 많이 뭉클하게 만들었다. 기억에 많이 남고 반면에 나루미는 어휴....

˝신의 아이 2˝ / 야쿠마루 가쿠

신의 아이 2
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2019년 3월

한참을 잊고 살았었다. “신의 아이”가 2권짜리란 걸. 심지어 야쿠마루 가쿠의 다른 신간들을 중간에 손댔으니 이제라도 이 아이의 결말을 확인해야 했다. 실제로 1권은 상당한 몰입도가 있어서 뒷이야기가 자꾸 궁금하기는 했다. 그럼 누구도 범접하기 힘들 정도로 가공할 수준의 지능을 지닌 천재소년 마치다 히로시에게 어떤 미래가 놓인 걸까? 우선 괴짜 시게무라가 발명한 합성수지는 세상에 내놓자마자 다방면에서 활용되면서 대박을 터뜨렸고 다메이를 오너로 해서 멤버들이 설립한 회사는 나날이 번창했다..

어쨌거나 마치다 히로시는 자신의 역할은 여기까지라며 물러났다. 급한 불을 껐으니 이대로 평온했으면 좋으련만 마치다를 손에 넣으려는 무로이 진의 마수는 끝내 포기를 몰랐기에 행복 끝 불행시작이 재현되려 한다. 가에데의 공장에 갑자기 화재가 발생했고. 다메이의 회사는 주력상품의 부작용이 갑자기 드러나면서 여론의 십자포화를 맞게 되는가 하면, 다메이의 동생이자 다메이드럭의 오너 아키라는 회사 운영 중에 전횡을 일삼아 심각한 내우외환을 겪게 된다. 한꺼번에 불어 닥친 불행의 총합. ​

그러던 와중에 나이토와 가에데는 마치다를 둘러싼 흑막을 캐기 시작하였고, 아마미야는 미노루를 찾던 자신을 돕는 고스기의 진짜 정체를 알게 되면서 이 소설의 이야기가 번개 맞은 것처럼 폭주한다. 무로이의 세력에 맞서 어떻게 살아남을지가 관건인데 반전에 반전 그리고 안타까운 사연도 있었다. 결국 이 모든 사태는 보통사람들이 누릴 일반적인 관계를 가질 수 없었던 무로이가 우생학적인 관점에서 감정보단 지능에 집착했기 때문에 벌어진 것이다.

그 집착의 끝에는 마치다가 서있다. 본래 행복한 사람들을 불행하게 만들어 행복의 분배와 조정으로 평등한 세상을 구현하겠다는 무로이의 이상심리가 소위 말하는 ‘신의 아이’를 전사로 양성해 혼자만의 성전을 꿈꾸게 했다. 그럼에도 불구하고 소유와 자유, 그 사이의 간극을 둘러싼 이 거대한 미스터리는 사람은 고쳐 쓰는 게 아니다 라는 편견을 무색케 하고야 만다. 계속된 애정과 관심으로 서서히 감정이란 회색이 다른 색으로 물들더니 마침내 온기가 돌게 된 마치다의 성장이 그래서 따스했고 감동적인 결말이다.

물론 잘못을 바로잡기 위한 의기가 예상보다 성급하게 마무리된 것이 아쉽긴 했지만. 그래도 책 표지의 주먹밥이 의미하는 바를 깨달았을 때 만족감은 상당했기에 좋았다구.

˝Q&A˝ / 고바야시 히로키

Q&A
고바야시 히로키 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2019년 6월

누구나 예상한대로 흘러갈 것 같은 분위기가 처음엔 감지된다. 그런데 다 읽고 나면 참 마음이 쓸쓸하다. 나만 그런 것이 아닐 것이다. 적어도 읽은 이라면 다들 이구동성으로 그렇게 느꼈다고들 하니까. 첫 페이지부터 등장인물의 이름은 영어 이니셜이라 그 스타일에 익숙해지기까지 이질감을 감내해야하기도 하다. 일단 이 소설은 사람들이 선뜻 드나들지 않을 것 같은, 폐허가 된 교외의 한 연립주택에서 칼에 심장을 찔려 사망한 남자가 발견된 것으로 시작된다.

아, 그런데 이상한 점이 있다. 칼에 찔리던 순간에 저항한 흔적이 없었던 것 같다. 분명히 고통스러웠을 텐데 오히려 체념? 아니다. 아싸리 너무나도 편안하고 행복해 보인다는 얼굴은 마치 고대했던 순간이 와서 적극적으로 받아들였다는 정도로 밖에 해석되지 않았다. 왜 그랬을까? 가해자와 피해자의 관계가 새삼 궁금해지는 가운데 피해자의 신원을 밝혀줄 유일한 단서가 현장에서 발견되는데 Q&A라는 제목이 붙은 노트였다.

살인자와 피해자가 세상은 무엇으로 구성되어 있는가라는 뜬금없는 선문답으로 시작하는 이 노트의 내용을 읽고 진상을 밝히려는 감식관 G와 형사 K. 어찌 보면 본격적인 추격전을 기대하지 말라는 듯이 노트 속에 담긴 사연은 기구하고도 절절했으니 태어나자마자 부모로부터 버림받아 성당에서 자란 소년 Q는 그곳에서조차 안식을 얻지 못했다. 신부님으로부터의 폭력에 시달리면서도 울지 않았던 Q는 정상적인 가정에 입양되고 난 뒤에도 쉬이 적응하지 못한다.

정식교육을 받은 적 없는 Q가 학교를 다니게 되고 유일한 미술부원으로 만난 &에게서 세상의 잔혹함을 더욱 뼈저리게 느껴야 했다. 신은 잔혹하다. 신이 창조한 잔혹한 세상에서 살고 있는 인간이 잔혹한 것이야말로 당연하다고 믿는 두 소년이 맞이했던 비극의 순간들은 슬프고 안타깝다. 한 번 태어난 인생이라면 사랑받고 사랑하며 살아도 부족할진대 그럴 기회가 원천 차단된 청춘들에게 바치는 애가가 아니겠는가? 비록 되돌릴 수 없는 인생이지만 미스터리 소설이 이토록 철학적이라니. 당신을 몸져눕게 만들 궁극 그 자체.