13.67

13.67
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 6월

이제 슬슬 미스터리/스릴러 소설이 지겨워질 법도 할 찰나에 기적적으로 만난 <13.67>은 그야말로 집나간 며느리도 돌아와 읽게 만들, 전어 같은 풍미가 있다. 그 6편의 연작이 역순으로 거슬러가면서 홍콩 느와르라는 습하고 끈적끈적한 분위기가 향수도 불러일으키는데 엄밀히 보자면 각자가 단편도 장편도 아닌 중편 정도의 분량으로 봐야할 것이다.

전형적인 안락의자 탐정타입으로 시작하는 첫 번째 이야기에서는 사실상 더 불리한 핸디캡에 놓여있는 관전둬라는 남자를 만나게 된다. 이 남자는 과거 홍콩경찰에서 독보적인 전공을 올린 범죄척결의 명인으로 유명했다. 은퇴 후 고문 형식으로 독자적인 수사행보를 보이던 그는 법망과 두뇌의 한계를 가뿐히 뛰어넘으며 날고 기는 범죄자들의 머리 속을 환히 들여다보기라도 하 듯이 한발 앞서 길목을 차단하고 섰다, 이쯤하면 아무도 여길 뒤지지 않겠지 라고 의기양양할 때 다른 관점에서 빈틈을 메꿔버리는 추리능력이야말로 가히 천재급이다.

그랬던 그가 암 투병으로 의식불명상태나 마찬가지인 병동이란 환경에서 특수한 장비를 이용해 단지 예, 아니오로만 용의자들을 조사하는 기법 앞에서 입이 다물어지지 않는다. 해설이 불가능한 상태에서 원하는 단서와 추리의 행방을 완성코자 절묘한 드라이빙 솜씨를 보이는 수제자 뤄샤오밍과 손발이 척척 맞아떨어지는 줄로만 알았지만 그 진실은 더욱 놀랍기만 하다.

2013년에서 1967년까지 연대별 사건에서 관전둬는 범죄와의 전쟁에서 승리만을 쟁취했고 그 과정에서 정해진 경로를 수시로 이탈해 교묘한 덫으로 함정을 팠지만 독자들은 감탄할 뿐이지 위법성 운운하는 지적을 하는 이는 결단코 없을 거라 본다. 그리고 그토록 범죄에 대한 가차없는 집행에는 이유가 필요하다. 그는 왜 그렇게까지 퍼도 퍼도 마르지 않는 악이라는 샘물에 미련을 못 버리고 팔을 걷어붙였는가는 결국 마지막에 가서야 진짜가 드러난다.

관전둬에 대한 격의 없는 오해에는 처음부터 정의감에 불타고 있었을 것이라는 불편한 진실이 있을 수 있다. 누구나 젊어서는 지혜도 부족하고 위기와 맞닥뜨리게 되면 현명하고 슬기롭게 대처할 순발력도 채 만들어져 있지 않다. 그래서 시행착오를 무수히 겪다가 비로소 어른이 된다고 보면 관전둬 또한 보통 젊은이라면 흔히 겪을 가치관의 혼선과 과오를 저질렀던 것이고 그 시점의 인연이 현재로 이어진다는 설정 앞에서 경악을 금치 못할 정도였다.

이렇게나 인상적인 엔딩을 최근 만나본 적이 있던가? 아니다. 역대급이라 할 만 하다. 더불어 홍콩이란 도시가 특수하게 가지고 있던 역사적 문화적 배경, 그리고 혼돈을 밀도 있게 잘 그려내어 그런 점도 이 소설을 읽는 즐거움을 배가 시켜준다. 입이 아프니 더 말해 뭣하랴. 지금도 가끔 소설가 되는 헛된 망상에 혼자 실실 쪼갤 때가 있는데 실제로 가장 쓰고 싶은 이야기는 바로 이런 스타일이란 말. 그래서 내게 없는 작가적 재능을 이렇게 멋지게 펼쳐버린 작가에게 질투나려 한다. 그리고 엄지손가락 척!!!

비포 아이 고

비포 아이 고 - 내 남편의 아내가 되어줄래요
콜린 오클리 지음, 이나경 옮김 / arte(아르테) / 2015년 7월

어딘가 기욤 뮈소스런 표지도 이쁘지만 원제부터 사별을 암시하는 듯해서 첨부터 코가 찡한 느낌으로 시작했다. 여주는 아직 나이가 창창하다. 지나고 보면 다시는 못 올 인생의 황금기 20대... 데이지와 잭 커플은 그래서 늘 알콩 달콩 참기름 뿌려가며 햄 볶았더란다. 그렇담 결혼이 교통사고란 표현도 있는데 예정된 결혼이든 정신 차렸더니 웨딩드레스 입은 채 아빠 팔짱끼고 식장에 들어선 결혼이든 아무 상관없다. 솔로부대들이 보면 혈압 상승할 블링블링한 신혼이다.

그러다 슬슬 예감이 좋지 않다. 이 부부의 행복이 눈꼴시러웠던 것일까? 암이 갑자기 재발하여 온몸에 전이되었다는, 날벼락 같은 소식은 비로소 미처 알지 못했던 어두운 먹구름이 진즉 드리워져 있었구나 하게 된다. 때문에 고쳐서 다시 평범한 일상으로 복귀할 수 있단 보장이 있다면 이렇게 가슴 먹먹한 이야기는 없었을 게다. 이대로 여생을 사랑하는 남편과 잘 보내다 끝났다가 아니라 내가 죽고 나면 울 남편은 어쩌나... 걱정이다.

누구는 우주최강의 오지랖이랄지도 모르겠지만 남편의 짝을 찾아주기로 결심하는 대목에서부터 삶과 죽음의 경계에 선 이의 솔직한 심정이 그윽하게 뭉클하게 그려질 동안 순간순간 눈물을 쏟아내며 어느새 그 결정에 공감을 표시하는 나 자신을 발견할 수 있었다. 그렇게 서서히 데이지에게 동화되어갔나 보다. 남은 사람은 어떻게든 살아가겠지만 맘처럼 쉽게 정리하기 힘든 것이 살아온 정이자 동료애 같은 정서이다.

그렇다고 남은 사람이 너무 희희낙락 행복하게 살아간다면 질투도 나고 혹시나 나를 쉬이 잊어버리지나 않을까 조바심이 생기기도 하는 게 진정한 사랑이라는 결론도 내려 본다. 이렇게 웃고픈 로맨스를 다 읽고 나니 그래도 결혼은 할 만하다는 점. 경험해본 이는 안다. 솔로지옥 커플천국일지니. 약발 떨어지면 로맨스도 가끔씩 복용해주고. 

남은 날은 전부 휴가

남은 날은 전부 휴가
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2015년 6월

내일은 없다. 오늘에 충실하자라는 모토로 한번 즈음 받아들여도 상관없을 것 같은 이야기. 자고 일어나 보면 세상이 바뀌어있었으면 좋겠다는 철부지 같은 생각을 늘 하는 동안 몸은 피곤에서 쉬이 탈출하지 못한다. 그러면 책도 좀 설렁설렁 읽어보지 뭐. 그렇게 만난 이 책에는 미조구치와 오카다는 한량들이다. 아니 사기꾼들이다.

주거부정에 막 떠돌아다니면서 교묘하게 차량 교통사고로 위장해서 돈이나 뜯어내는 적당 대충 밑바닥 인간들인데 그동안 두 사람은 죽이 잘 맞았었다. 어찌 보면 즐겁고 평온한 나날들을 유유자적하며 보냈다고도 하겠는데 어찌된 까닭인지 제 갈 길 가겠다고 독자노선을 선포하지 않는가?

이쯤하면 그래 너 잘났다. 갈 테면 가거라, 주저 말고 가라, 말리지 않겠다고 놓아주었으면 끝날 일에 미조구치는 황당한 제안을 한다. 무작위로 휴대폰 문자를 살포해 같이 드라이빙할 사람을 구한다고 해보라는 것. 말도 안 되는 짓거리에 걸려들 바보들이 있을까 싶지마는 뜻밖에도 바람난 가장으로 인해 이혼 모드로 돌입한 어느 가족이 이에 응하게 되면서 작은 여행(?)을 함께 한다. 이것으로 끝난 게 아니다. 뒤이어 요절복통할 에피소드들이 꼬리에 꼬릴 문다.

가장 재미있는 에피소드는 역시 아버지에게 매 맞는 아이를 돕기 위해 시간여행을 시도한 점.

시간여행이란 과연 가능한 것인가를 두고 노인과 젊은이 간에 펼치는 과학탐구 토론은 이해여부를 떠나 순간 홀리게 만든다. 마치 할런 코벤의 <아들의 방> 도입부에서 괴이한 창조론으로 최면을 걸어오던 그 느낌과 맞먹었다. 묘하면서 기분 좋은... 그러다 쇼 타임이 벌어지면서 인간의 습성을 가장 효과적으로 노리고 들어간, 그것도 자존감이 강한 사람에게 연극을 방불케 하는 그 속임수야말로 왕도가 아닐까라는 생각이 든다. 일시적이 아니라 나중에 가서도 인정하게 만들 이야긴 내내 고개를 끄덕이게 만든다.

의도치 않게 타인의 삶에 개입한 미조구치와 오카다 콤비를 보며 보잘 것 없는 인생이라는 것은 약간의 터닝 포인트만 짚어줘도 상전벽해하게 될지 아무도 모르는 일이다. 큰 걸 기대하기 전에 정말 기회를 한번만이라도 줘보면 어떨까? 그 기회를 눈치 채지 못한다면 지 복은 거기서 끝나겠지만 동아줄처럼 잡고 올라가는 이도 혹시나 있지 않을까? 이 만담콤비의 좌충우돌 소동은 실소에다 적당한 퍼즐로 꼬아놓고 그걸 푸는 재미, 약간의 반전 등으로 아기자기한 즐거움을 준다. 비록 그것이 거대하지 않을지라도 주말 정도에 여유를 갖고 읽어도 좋을 것이다. 그런데 인생이 휴가 같으면 말이다. 죽이겠지?

검찰 측 죄인 - 시즈쿠이 슈스케

검찰 측 죄인
시즈쿠이 슈스케 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2015년 6월

처음 제목을 보는 순간 기묘한 뉘앙스가 전달되는 <검찰 측 죄인>이겠다. <범인에게 고한다>로 시즈쿠이 슈스케란 이름을 알게 되었지만 정작 이 책으로 작가랑 첫 대면 하게 되었는데 제목부터 시계, 칼, 총 그리고 재판봉이 그려진 표지까지 많은 은유적 의미들이 함축되어 있는 듯하다. 경찰이 아닌 검찰을 다룬 소설도 흔하지 않거니와 정의를 관철하기 위해서 죄인을 잡아 넣어야할 쪽이 오히려 죄인이라면 분명 이보다 더한 모순은 없을 것이다.

시작은 온전하고 또한 든든하다. 사법연수원생들의 새로운 출발을 보여주는 모습에서 아직 때묻지 않은 햇병아리들이 세상의 불의에 어떻게 맞서 싸울지에 은근 기대를 걸어보게 되니까. 검찰 교관이자 검사인 모가미의 검찰지론도 지극히 당연해보였으니 악을 심판하는 방식에 있어서 신입검사 오키노와의 호흡도 괜찮아보였다. 이대로 정의라는 검을 들어 무자비하게 베어버리면 간단한 일 아닌가? 그렇다면 가르치는 자와 그를 따르려는 후배 이야기는 어느 조직에서도 흔히 볼 수 있는 미담정도로 보인다.

그런 모가미가 흔들리기 시작한다. 최근 노부부 살인사건 용의자 목록에 과거 대학시절 기숙자 관리인의 딸 유키를 살해한 용의자로 지목되었던 마스쿠라가 올라있다는 것을 알게 되면서 공소시효가 끝나버린 사건의 범인에 대한 단죄를 준비한다. 처음엔 현재사건의 범인이길 바라는 심정이었으나 유력한 용의자가 따로 있단 수사정황에 고민하다 마스쿠라를 범인으로 조작하려는 모가미의 공작에 맞서 의혹을 느낀 오키노가 검사직을 사퇴하면서 본격적으로 이에 맞서기 시작하게 된다.

한배를 타면서 악이라는 거센 격랑을 함께 헤쳐 나갈 동반자가 되었어야할 선후배 관계가 등을 돌리는 악연 아닌 악연이 되는 순간 비로소 정의라는 검은 사용자에 따라 누구를 베어버릴지 용도의 운명이 엇갈린다. 그대로 정의냐 아니면 폭주하는 흉기냐. 법이 정한 울타리를 월담하느냐 아니면 지킬 것인가?

“개인적인 이상을 사회에까지 강요하다니 건방지기는. 정의란 현실에서는 성립하지 않아. 오키노 네가 범죄자 하나에게 콩밥을 먹이는 순간 정의는 오히려 무너져. 왜냐하면 같은 짓을 하고도 우연히 들통 나지 않아서 콩밥을 먹지 않는 녀석이 있거든. 그리하여 불평등이 발생하고 세상에 불만이 팽배하지. 경찰관과 검사의 수를 두 배로 늘려도 해결이 안 돼. 그게 법 아래의 현실이라고. 검사 짓을 4년이나 했으면 그 정도는 알아야지.”

위의 대화에 이 소설이 지향하는 핵심이 포함되어 있다고 본다. 솔직히 개인적인 이상 실현을 위해 초법행위를 저지르는 모가미에게 온전히 감정이입하기 힘든 것도 사실이다. 가엾긴 하지만 유키가 가족도 아닌데 그렇게까지 나서야하나 싶기도 하고(유키를 무척이나 귀여워했던 절절함이 부각되었더라면 모를까, 결코 심정적으로 동조할 일이 없다.) 악을 응징하기 위해 또 다른 악을 실현한다는 방식 또한 수용하기란 곤란하다. 그리고 오키노가 모가미의 조작을 알게 되는 순간부터 결정적인 단서가 드러나는 과정들은 상당히 운에 의지하는 편이라 긴장감은 떨어진다.

결국은 미스터리로서의 매력대신에 법과 정의 그리고 인간에 대한 심판과 양심 사이에서 고뇌하는 심리적인 대목에서 더 흥미를 느끼게 된다. 최근 설문조사에서 법을 지키면 손해라고 생각하는 사람들이 열 명 중 네 명이란 이야기를 들은 적 있다. 대 놓고 탈법을 조장하는 결과라기보다 죄를 지은 자에게 정의란 시스템이 올바르게 집행되지 않는데서 나오는 상실감, 불만 같은 의식으로 해석하고 싶다. 그래서 심정적으로 온전히 동의하지는 못했지만 끝내 손가락질 할 수 없었던 모가미에 대한 오키노의 마지막 회한은 뜨겁다 못해 바닥에서 치고 올라오는 격정적인 엔딩이었다. 세상은 불공정하다고. 그 놈 어휴 ㅠ

완벽한 캘리포니아의 하루 - 리처드 브라우티건

완벽한 캘리포니아의 하루 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2015년 6월

모두 62편의 단편들이 빼곡히 실려 있는 <완벽한 캘리포니아의 하루>들을 읽고 있자니 저자 리처드 브라우티건을 처음 만난 시점이 언제였는지 확인해 보고 싶어졌다. 그랬구나, 무려 2년 전쯤이다. 생각보다 오래전이었단 걸 되새겨보면서 당시 내겐 너무나 생경했던 생태문학이라는 형식의 <미국의 송어낚시>는 권총자살로 생을 마감했던 저자의 비극적 삶과는 별개로 생명력 넘치는 문학성으로 지적만족을 안겨준 기념비적인 작품이었었다.

다시 돌고 돌아 다시 만나게 된 이번 단편집은 그 작품에 못지않은 흥미진진함 속에서 여전히예리하고 냉철하다. 그리고 유머러스함이 자칫 무거울지도 모를 전반적 분위기를 이완시키며비교도 안될 만큼 대중적인 측면에서 <미국의 송어낚시>와의 연계성을 염두에 둔 나를 머쓱케 할 정도로 충분히 즐길만하다. 그렇다고 생태문학이 지루했다는 의미가 아니라 또 다른 스

타 탄생이란 의미로 정의하고 싶다는 것이다.

가장 인상적이었던 단편을 꼽자면 ‘1/3 1/3 1/3’을 주저 없이 얘기하련다. 계산식처럼 보이는 제목은 돈을 3등분하는 대가를 의미하는데 주인공이 타이핑하는 대가로 3분의 1, 편집자가 3분의 1, 소설가가 3분의 1을 인세에서 각각 나눠 갖기로 한 계약에 대한 이야기이다. 주인공은 서른 한 살의 나이로 타자기를 가지고 있는 초라한 행색의 남자이며, 편집자는 30대 후반에 아홉 살 아들을 둔, 사회복지수당에 삶을 의존하고 있는 여자이다. 소설가는 40대 후반으로 술에 절어 살면서도 소설을 써서 인세를 받고 싶다는 바람을 가진 남자이다.

그러나 어디까지나 그들은 각자의 삶에서 맴돌고 있을 뿐, 능력치를 콜라보레이션 할 기회란 막연할 것처럼 보였는데 때마침 우연처럼 맺어진다. 어느 날 그녀의 제안은 앞서 말한 대로 역할분담을 통해 인세를 나눠가지자는 것이다. 그렇게 해서 그녀를 따라 소설가를 만나러 간 주인공은 마침내 꿈을 실현시켜 줄 미 정리된 원고와 마주치게 되는데...

그 원고가 보여준 가망성이란 말이지. 저자는 소설에서 가장 중요한 것은 상상력과 인지력이라고 하면서 언어로 설명할 수 없는 세계에서는 이 두 가지가 어둠 속에서 눈을 뜬다고 했다. 그리고 서정적으로 탈바꿈해주는 어떤 지점이 있다는 결론에서 처음에는 실소를 뱉었다가 어쩌면 이것이야말로 창작의 고통을 넘어 진정한 문학이 태동하는 첫걸음을 보여주려 하지 않았나 싶었다. 감상이 단번에 바뀌더란 말이지. 의외의 반전 같은 느낌. 그렇게 이 작가의 발상은 기발하다.

이런 식으로 62편의 단편들 모두 현재보다는 과거에 대한 향수와 성찰들이 시대를 넘어 묵직한 동의를 이끌어내기 때문에 지금도 유머는 통하고 재미가 있고 개성이 있다고 말할 수 있지 않을까? 서정적 이미지와 상징적 은유가 이번에도 마법적인 문장을 제대로 토해낸다. 게다가 단순히 아름다운 이야기로 감상을 마칠게 아니라 시대의 변화를 촉구하는 자성적인 외침에 반응하고 귀 기울여야 할 책임에 통감하게 되리라. 이 작품은 그렇게 읽으라고 해석되고 있다. 그래서 <미국의 송어낚시> 못지않은 가히 전설급인 것이다.