언제 들어도 좋은 말

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2015년 9월

이석원이라는 남자가 김정희라는 여자를 만나 데이트하고 섹스도 하다가 이별하기까지의 이야기를 읽는 동안에 참 친숙하게 읽을 수 있었던 것 같다. 젊고 예쁜 여의사를 소개시켜준다는데 어느 남자가 외면할쏘냐? 그것도 예상과는 달리 남자나이 마흔둘 돌싱남, 여자는 서른둘 돌싱녀... 헐, 띠동갑이네. 재수!!!

막연히 연상녀와 연하남이라는 관계가 아닐까 했었고 첫 만남부터 이석원이 김정희를 못 알아보고 헤맬 때 바로 이 만남이 무척 흥미진진할거라 싶었다. 그래서 남자가 정면을 마주 못보고 부끄러워하자, 그럼 옆자리로 갈까요? 라면서 여자가 자리이동을 하는 순간에는 심쿵. 가슴이 두근두근 벌렁벌렁~~~~

왜 김정희여야 했는지 알 길은 없으나 이석원이 여자를 고르는 조건을 찬찬히 곱씹어보니까 어랏, 은근히 내 취향이랑 비슷하다. 좀 찌질한 듯 한데다 못나 보일지는 몰라도 결코 남들에게 나의 이성에 대한 취향은 이렇소, 라고 자신 있게 큰소리 못치고 속으로만 삭혀야만 할 생각들이 낱낱이 공개될 때 이건 이석원 스타일이야 라고 생 까면서도 내내 공감하는 심정.

감추는 것도 많고 속마음도 잘 드러내지 않으며 가끔씩 일방적으로 콜 하는 여자 김정희, 이 여자로 인하여 이석원이 내내 주도권을 내어주고 끌려다니는 것 같단 자괴감, 섹스파트너로 이용만 당하는 게 아닐까 싶은 불안과 불만... 충분이 이해된다. 그녀가 왜 그랬는지, 결국 그녀의 진짜 이유도 나름 그럴 수 있겠다 싶다. 이건 두 사람 중 누가 잘하고 못하고 같은 청기백기싸움은 아니었으니까.

두 사람의 만남과 이별에 빠져들고 중간 중간 돌출되는 문장들이 참 시의적절해서 혹했던 건 축복이자 선물 같았다. 사랑을 주제로 한 시밤도 읽어보았지만 이석원의 문장들이 현학적이거나 가식적이지도 않은 게 마음을 마사지 받는 기분으로 녹아든다.

때론 이 형식이 산문집인 것인가? 아님 소설인 것인가? 수시로 헷갈리기는 하지만 언제 들어도 좋은 말이자 언제 읽어도 좋은 글임에는 분명하다. 물 흐르듯이 이 유연함이란~ 잘 읽혔다. 더불어 불운의 아이콘 철수씨가 불운 올림픽에 출전하여 삼만 명이 참여한 가운데 가위바위보 토너먼트를 거쳐 결선으로 달려간다는 뒷이야기가 궁금해졌다. 그는 대업을 이루었을까?

화소도중

화소도중
미야기 아야코 지음, 민경욱 옮김 / arte(아르테) / 2015년 10월

<화소도중>은 “아름답게 차려입은 유녀가 꽃이 핀 밤거리를 거니는 모습”이라는 뜻을 가진 제목이라고 한다. 모두 여섯 편의 단편들이 연작이라는 형태의 연결고리로 묶여있다. 그러니까 앞선 단편에 등장하였다 사라진 인물은 뒤이은 단편에서 다시 부활한 것처럼 재등장하면서 주연이 조연이 되고 조연이 주연이 되는 식의 화자가 수시로 변경되는 것이다.

​그렇게 에도 시대 요시와라 유곽을 배경으로 성격이 판이한 유녀들의 희노애락과 생로병사가 파노라마처럼 눈앞을 흘러가는 동안 예나 지금이나 사랑받지 못한 그녀들의 삶은 예고된 불행을 미리 잉태하고 있다. 물론 뜨거운 불기둥이 관음보살님을 만나 극락왕생한다는 불교적 색채가 강한 이 소설에서 관음보살님이 번뇌로 가득 찬 중생구제를 위하여 금귤도, 차 주전자도 필요에 따라 나를 수 있도록 연마하는 대목들도 꾸준히 음미할만하다.

생각하기에 따라서는 일방적인 욕구배설의 통로역할로 전락해버림으로서 지극히 무미건조하지 않을까 지레짐작하였으나 아직 남은 마지막 본능의 불씨들을 곳곳에서 지피는 유녀들의 솔직대담함에 놀라지 않을 수 없었다. 특히 첫 번째 단편에서 사랑에 목숨 던진 아사기리의 순정은 이해타산적인 요즘 사랑을 머쓱케 할 정도로 굉장히 뭉클했다.

​그래도 어쩌나, 아카네, 기리사토, 야쓰 등등 빚을 갚기 전에는 평생 유곽을 벗어나기 힘들다는 현실 앞에서 금수저 말고 흙수저가 함께할 동반자였으니 언젠가 현모양처 되고 싶은 꿈은 요원하다. 뼈와 살이 타는 밤은 시대가 바뀌어도 여전히 유효해서 지금도 쇼윈도에 들어앉아 영혼 없는 얼굴로 남자들을 기다린다. 아니다, 음지로 숨어들었구나. 가련하다..

​때로는 배신도 갈등도 하지만 어쩌면 비슷한 처지끼리 마음이 통하였을까, 끈끈한 우정을 나누는 장면에서는 왜 그리 눈시울이 붉어지던지. 아! 참고로 속옷도 젖을지 몰라서 여벌을 준비할 필요가 있겠다. 아름답고 슬프지만 관세음보살......​

산산이 부서진 남자

산산이 부서진 남자 ㅣ 스토리콜렉터 36
마이클 로보텀 지음, 김지현 옮김 / 북로드 / 2015년 10월

<산산이 부서진 남자>는 원제로 “shatter”. “산산이  부서지다.”라는 본래의미에 충실한 제목이겠다. 어떻게 하면 사람이 다리 위에서 “뛰어 내려.”란 말 한마디에 그리도 쉽게 뛰어 내릴 수가 있는지 도무지 이해할 수도 없었고 그 순간만큼은 진짜로 마음이 산산이 부서진 경우에만 시도하게 되는 무모함처럼 보였었다. 그래서 이 소설에서 범인이 누구냐 보다는 “어떻게”와 “왜”만 남는다. 결국 전말을 알고 나면 심리를 조종하는 그 방법은 최면술도, 독심술도, 아니면 그 어떤 교묘한 말빨도 아니란 점에서 애초의 기대감은 조금씩 허물어졌다.

우리가 흔히 보이스 피싱에 낚이는 방법과도 유사하다. 제3자가 보건 대 냉철한 판단을 앞지르는 나약한 본성을 헤집고 들어가 극단적인 선택을 하도록 만드는데 돈을 요구하는 대신 목숨을 내놓도록 하는 점에서는 다르다. 그 과정에서 잡히지 않도록 몸 간수 잘하면 되는 것, 그 용의주도함이 혀를 내두르게 하지만 가장 중요한 “어떻게”는 그리 인상적이지가 않았다. “왜”도 그다지 새로울 건 없네.

그리고 주인공 “조셉 올로글린”이 터프가이 형사도 아니요, 심리학자로서 파킨슨병에 걸려 정신적으로 육체적으로 조금씩 무너지는 단계에 놓인 환자여서 회색빛 우울감에 내내 짓 눌린다. 아내 "줄리언"과 큰 딸내미와는 과거의 사건으로 인하여 상처가 아직 아물지 못한 불편한 관계. 병에 걸렸으니까 이 사람이 예전처럼 밝고 쾌활하기란 쉽지 않을 거란 예상은 누구나 한다.

이럴 때 가족들이 고통을 이해해주고 용기 내도록 힘을 실어주었느냐는 전편을 읽지 못했으니 그간 사정을 짐작할 수 없지만 적어도 아니 땐 굴뚝에 연기 나랴는 속담처럼 "줄리언"은 분명 께름칙하다. "기드온"은 그 점을 눈치 챘기에 염장을 지르면서도 같은 남자로서 동병상련의 심정을 느꼈을 테고. "기드온"의 추궁에 "줄리언"은 어버버 했으니까. 심증이 간다.

"조"는 점점 힘들어질 거다. 옆에서 의지되어주어야 할 가족들이 저 모양이니까. 그래서 더는 다음 편을 보고 싶은 마음이 멀어진다. 범죄와의 전쟁에서 짜릿함을 느끼고 싶은 거지, 이런 꿀꿀하고 안타까운 사연을 굳이 확인해 나가야할 필요가 있나? 모 변호사와 불륜설이 떠도는 그 아줌마랑 뭐가 다른가? 남편의 분기탱천한 목소리가 지금 이 순간 귓가에 맴도는데. 그냥 <아파치>처럼 우두두두 하는 게 날 뛰놀게 한다고.

출근할깡 때려칠깡 버텨볼깡

출근할깡 때려칠깡 버텨볼깡 - 가장 적나라한 직장 "졸"들의 속마음
김건우 글.그림 / 북로그컴퍼니 / 2015년 10월

출근할깡, 때려칠깡, 버텨볼깡....

내 얘기 아니냐면서 직장인이라면 100%

공감가능 하다캤다.

과연 그럴까나? 첫 출근의 추억 편을 살펴보자.

어렵사리 합격한 첫 직장, 그리고 첫 출근.

어리버리 신입을 반갑게 맞아주던

선배님들의 환영.

이번에 딸 낳은 걸 축하해주는데.

원래 합격자(유부남)가 일주일 전에 입사포기 해서

극적으로 대타 명단에 있던 주인공 김 대리가

막차에 합류했다는 그 사실을 모두가 몰랐다는

전말에 나도 짠했었다.

그러나 그 뒤가 좀 헐겁네.

얼마 전에 읽었던 하상욱 시인의 <시밤>도

부분적 공감을 제외하고는 동음반복 하는

느낌을 지울 수가 없었는데 이 책의 에피소드에는

 ‘야근’이란 단어가 단골 레파토리 되어 메아리치네.

야근이 일상인 직장에서 근무해보지 않아서

와 닿지가 않더라는.

좁게 보면 오피스 스토리인데 넓게 보면

세월이 가면 가슴이 터질듯 한 그리운 마음이야

잊는다 해도 한없이 소중했던 지금이 있었음을

잊지 말고 기억해 달라는 노래가사가 생각난다.

천계살의

천계살의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 66
나카마치 신 지음, 현정수 옮김 / 비채 / 2015년 10월

미스터리 팬들의 복간 요청으로 ‘살의 시리즈’가 차례차례 선보이기 시작할 때는 이미 일본추리소설 시장은 신선함은 결여된 채, 구습 만연한 작풍이 넘쳐나던 시기가 아니었을까 한다. <모방살의>의 서술트릭은 확실히 괜찮은 편이었다. 후속탄이자 <모방살의>의 응용편이라 평가받는 <천계살의>로 다시 이 시리즈를 만난다.

“추리세계”의 편집자인 하나즈미 아스코에게 추리소설가 야규 데루히코가 작성 중인 원고가 있다면서 잡지에 실어달라는 청탁이 온다. 야규는 데뷔 초만 해도 소위 잘나가는 작가였지만 이후 반복되는 패턴을 남발하며 작가적 역량이 한계에 봉착한 작품들만 내놓음으로서 시장가치가 평가절하 되어 버린 처지였다. 경제적 어려움에서 벗어나고자 무던히도 발버둥 치던 그는 ‘범인 맞추기 릴레이 소설’이라 명명한 방식을 들고 나왔다.

자신이 먼저 쓴 원고를 다른 작가에게 보여주어 추리하게 한 다음 그 작가가 해결 편을 내놓다는 방식이 큰 줄기이다. 색다른 아이디어라고 판단한 아스코는 그 청탁을 받아들이는데... 한편 부부싸움 끝에 가출했던 한 여인이 살해된다. 그리고 그것이 끝이 아니라 그 여인의 행적을 조사하던 와중에 만난 적 있거나 관련 있을 거라 여겨지는 주변인물들이 차례차례 살해됨으로서 야규가 쓴 소설이 현실 속의 살인으로 이어지는 연결고리가 수면 위에 드러난다.

사소한 말다툼에 의한 주부의 가출은 언제 그랬냐는 듯이 집에 돌아오면 만사오케이다. 머리 식히러 갔다 조용히 돌아왔으면 이 사단은 안 났을 텐데 어찌하다보니 생애최초로 도박판에 끼었다가 돈을 딴 것도 그렇지만 떠벌였다는 점, 그리고 야규의 소설을 이어 집필할 작가가 하필이면 유명 여배우였다는 점 등 전혀 모르는 사이에 있는 이들이 죽음을 맞이할 수밖에 없었던 결과를 보면서 살의는 최초의 의도와 상관없이 럭비공처럼 이리 번지고 저리 번질 수도 있다니 불똥을 피한다는 게 말처럼 쉽지 않은 것 같다.

응용편이다보니 범인은 중간부터 눈치 챌 수 있었다. 초반에 뿌려둔 떡밥이 이번에는 제대로 눈에 들어왔다. <모방살의>의 패턴을 부분적으로 답습하고 있어서 그랬던 것이고 계속 희생자가 생겨 용의자를 소거해나가다 보면 최후에 남는 이가 정해져있다. 다만 추리를 완성해 들이대는 이는 정말 관심 밖에 있던 사람이라 뜻밖이다. 별 볼일 없어보이던 인물이 그런 가설을 제시할 줄이야. 그러면서 희생자가 늘 수밖에 없었던 꼬리 물기와 이 살의를 조종한 진짜 배후가 누구였는지, 의도를 알게 되는 순간 이번에도 시원하게 당했구나, 감탄을 금치 못했다.