산산이 부서진 남자

산산이 부서진 남자 ㅣ 스토리콜렉터 36
마이클 로보텀 지음, 김지현 옮김 / 북로드 / 2015년 10월

<산산이 부서진 남자>는 원제로 “shatter”. “산산이  부서지다.”라는 본래의미에 충실한 제목이겠다. 어떻게 하면 사람이 다리 위에서 “뛰어 내려.”란 말 한마디에 그리도 쉽게 뛰어 내릴 수가 있는지 도무지 이해할 수도 없었고 그 순간만큼은 진짜로 마음이 산산이 부서진 경우에만 시도하게 되는 무모함처럼 보였었다. 그래서 이 소설에서 범인이 누구냐 보다는 “어떻게”와 “왜”만 남는다. 결국 전말을 알고 나면 심리를 조종하는 그 방법은 최면술도, 독심술도, 아니면 그 어떤 교묘한 말빨도 아니란 점에서 애초의 기대감은 조금씩 허물어졌다.

우리가 흔히 보이스 피싱에 낚이는 방법과도 유사하다. 제3자가 보건 대 냉철한 판단을 앞지르는 나약한 본성을 헤집고 들어가 극단적인 선택을 하도록 만드는데 돈을 요구하는 대신 목숨을 내놓도록 하는 점에서는 다르다. 그 과정에서 잡히지 않도록 몸 간수 잘하면 되는 것, 그 용의주도함이 혀를 내두르게 하지만 가장 중요한 “어떻게”는 그리 인상적이지가 않았다. “왜”도 그다지 새로울 건 없네.

그리고 주인공 “조셉 올로글린”이 터프가이 형사도 아니요, 심리학자로서 파킨슨병에 걸려 정신적으로 육체적으로 조금씩 무너지는 단계에 놓인 환자여서 회색빛 우울감에 내내 짓 눌린다. 아내 "줄리언"과 큰 딸내미와는 과거의 사건으로 인하여 상처가 아직 아물지 못한 불편한 관계. 병에 걸렸으니까 이 사람이 예전처럼 밝고 쾌활하기란 쉽지 않을 거란 예상은 누구나 한다.

이럴 때 가족들이 고통을 이해해주고 용기 내도록 힘을 실어주었느냐는 전편을 읽지 못했으니 그간 사정을 짐작할 수 없지만 적어도 아니 땐 굴뚝에 연기 나랴는 속담처럼 "줄리언"은 분명 께름칙하다. "기드온"은 그 점을 눈치 챘기에 염장을 지르면서도 같은 남자로서 동병상련의 심정을 느꼈을 테고. "기드온"의 추궁에 "줄리언"은 어버버 했으니까. 심증이 간다.

"조"는 점점 힘들어질 거다. 옆에서 의지되어주어야 할 가족들이 저 모양이니까. 그래서 더는 다음 편을 보고 싶은 마음이 멀어진다. 범죄와의 전쟁에서 짜릿함을 느끼고 싶은 거지, 이런 꿀꿀하고 안타까운 사연을 굳이 확인해 나가야할 필요가 있나? 모 변호사와 불륜설이 떠도는 그 아줌마랑 뭐가 다른가? 남편의 분기탱천한 목소리가 지금 이 순간 귓가에 맴도는데. 그냥 <아파치>처럼 우두두두 하는 게 날 뛰놀게 한다고.