슬리피헤드

슬리피헤드
마크 빌링엄 지음, 박산호 옮김 / 오퍼스프레스 / 2016년 6월

영국 런던 일대를 공포로 뒤덮는 살인 사건이 연이어 발생한다. 그런데 참 기묘하다. 희생자인 여성들의 시신이 제각각의 장소에서 발견되었는데 공통적으로 아무런 외상이 없다는 점이 특이했다. 일단 경찰이 판단하기로는 뇌졸중에 의한 자연사지만 그렇게 믿도록 만들 정도로 교묘한 살인수법이었으니 살인마는 샴페인을 들고 파티를 즐기는 사람인양 목표물에 접근해서는 신경안정제를 투여해 혼수상태로 만든 후 목 뒤의 정맥을 아주 정교하게 비틀어 살해한 것으로 드러난 것. 그래서 특수 부대원 같기도 하지만 어느 정도의 의학적 기술을 지닌 관련종사자로 의심된다.  

이제 범인은 대담하게도 경찰청 톰 쏜 경위에게 쪽지를 보내 분발을 촉구하는 등 도발적으로 나서지만 그 어떤 단서도 찾지 못한 채, 경찰청 특별 수사팀 내에서는 톰 쏜에게 수사에서 손을 떼라는 압력에 노출될 정도로 그는 진퇴양난에 빠진다. 하지만 톰 쏜은 마취과 의사인 제레미 비숍을 범인으로 의심하고 집요하게 물고 늘어지는데 여전히 제레미 비숍은 그런 톰을 비웃는다. 이제 마지막 희망은 병원 응급실로 실려온 20대 여성 앨리슨 뿐이다.  
  

아마도 범인에게 희생당할뻔 하다 간신히 살아남은 그녀는 생명은 지장 없되, 움직이거나 말은 할 수 없고 대신에 보고 듣고 느낀 것을 눈 깜빡임으로 의사 표시할 수 있는 증세, 즉 락트 인 신드롬(Locked-InSyndrome)에 빠졌다. 범인의 실수 내지 실패인 것 같은 생존자지만 알고 보면 그조차도 일부러 살려두었다는 충격적인 진실이 밝혀진다. 정녕 범인이 의도하고자 하는 바가 무엇일까? 그냥 살인을 즐기는 미치광이라고 볼 수는 없는데...

계속되는 범인의 도전장, 앨리슨에게서 마침내 발견된 범인에 대한 결정적 단서는 이 책 제목과도 연관 있는데 범인의 정체도 놀랍지만 무엇보다 범행동기와 그 심리란 것이 대단히 마음을 둘둘 옭아매기도 하고 인간의 심연, 그 어두운 이면에 통상적으로는 설명되기 힘든 지독하면서도 서글픈 광기가 이빨을 감추고 숨어 있었다.

그리고 앨리슨의 마지막 선택 또한 가슴 먹먹하게 만들었다. 그렇게 하기까지 그녀만의 치열한 내면 투쟁은 눈부시게 빛이 났던 터라, 안타까움을 금할 길 없었다. 전반적으로 영국 경찰소설다운 특유의 분위기나 인간적안 캐릭터 톰 쏜 경위의 매력에 서서히 빠져들 것 같아 괜찮았는데 확실히 독일제보단 영국제가 상대적으로 나은 듯. 

화가

화가 ㅣ 스토리콜렉터 46
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 8월

푹푹 찌는 요즘 같은 날이면 밀면이 먼저 생각나고 다음에는 미쓰다 신조의 소설이겠다. 찬물로 션하게 샤워하고 나서 한밤중에 읽으면 차가운 얼음덩어리를 입안에 넣고 씹어 먹는 것 같은 느낌이 상당했었지. 그런데 언제부터인가 그의 소설에도 면역력이 생긴 탓인지 식상함이 있었다. 가장 큰 이유가 호러만 남고 미스터리가 실종된 구성 탓에 막무가내 식으로 공포를 들이미는 방식에 별다른 감흥을 못 느꼈기 때문일 것이다.

이 와중에 최근 새롭게 론칭 되고 있는 ‘집’ 시리즈는 향후 작가에 대한 애정도를 시험하게 될 주요 지표가 될 것 같다. 국내에서는 ‘흉가’가 먼저 나왔지만 일본에서는 ‘화가’ 가 먼저 출간되었다고 하는데 소년이 주인공이라는 점, 모두가 살기를 꺼려하는 집의 저주 같은 맥락은 두 작품이 유사하다. 아! 그러고 보니 기시감이랄까, 불길함을 예감하는 전조 등으로 서두를 여는 것도, 소년만의 느낌이 아니라 독자로 하여금 어디선가 읽어본 것 같은 기분이 들게 하는 것마저도 마찬가지로 들거다.

소년 코타로가 이사를 하기 전 겪었던 가족들의 비극적인 죽음과 할머니랑 함께 살게 된 배경부터가 참 안타까웠는데 새로운 집에서 겪는 흉흉한 공포는 생각만큼 무섭지는 않았지만 나중에 그것들이 출몰하는 진짜 이유를 알게 되니까 이 어린 소년이 무척 가여워졌고 그 끔찍한 죽음과 이 마을 사람들의 미스터리한 죽음과의 연관 관계에서 한동안 느슨해졌던 미쓰다 신조의 호러와 미스터리의 만남이라는 공식이 부활한 듯해서 반가웠다. 진작 이 정도만 되었어도.

또한, 저주는 피하기보다 맞서야만 종지부를 찍을 수 있는 게 주인공의 입장이겠지만 일부러 덫을 쳐놓고 빠지도록 만드는 안배가 교묘해서 더욱 재밌었다. 게다가 쫓기는 자가 소년일 때 쫓아오는 그것의 실체가 드러나는 순간, 현실적이기도 하면서 어딘가 모르게 느긋하면서도 달달한 분위기의 추격전이 되어서 부담 없이 즐길 수 있다. 

아마도 그것의 정체가 일반적인 타입이었다면 코타로는 진즉 붙잡혀 당했을지도 모르겠지만 그러지 못했기에 그것이 귀엽고 매력적이까지 하다는 생각을 중간 중간 했기 때문이다. 내가 만약 쫓기는 쪽인데 격투실력이 뛰어난 달인이라는 설정이라면 달아나지 않고 일부러 육탄전을 적절히 벌였을 텐데. 그리고 소년 코타로와 소녀 레나의 풋풋한 만남도 미소 짓게 했는데 어어 하다가 설마 했는데 그런 결말이라면 확실히 헐리웃적이기도 하다. 덧붙여 마지막에 '흉가'처럼 끝난 게 끝난 게 아니라는 한줄 마저 훈훈했으니, 적절한 반전으로 즐거움을 준 '화가'에 이어 남은 3부작의 종착역 “재원”도 기대해본다.

스테이션 일레븐

스테이션 일레븐 ㅣ 스토리콜렉터 45
에밀리 세인트존 맨델 지음, 한정아 옮김 / 북로드 / 2016년 7월

북로드에서 곧 출간된다하는 이 책, 가제본으로 먼저 만났을 때에는 아무런 사전정보가 없었음은 다른 분들과 마찬가지이다. 다만 당연히도 미스터리가 아니겠느냔 어림짐작은 해봤다. 그리고 그 짐작은 극장에서 더욱 확고해지는데 연극무대에서 연기 중이던 한 남자배우가 돌연사하는 일이 벌어졌기 때문이다. 오호라 초반부터 사람이 죽어나가는군. 직접적으로 살인을 시행한 범인은 없지만 분명 독살 같은 방법으로 살인을 저지른 게 아니겠는가? 교묘한 수법이로다. 누가, 어떤 방법으로, 왜라는 문구들이 입안을 맴돌지만 대단한 착각이었다는 사실을 알게 됨으로서 일시 혼란이 찾아온다.

범인을 찾는 얘기는 안 나오고 대신 감기 같은 증세로 시작하는 전염병이란다. 지반이란 남자는 병원의사인 친구로부터 조지아독감이란 병명을 전해 듣고 급속도로 전염되고 있으니 어서 이 도시를 떠나라는 말을 전해 듣는다. 그런데도 아직 이 사실을, 특히 죽음에 이르는 치명적인 전염병이란 사실을 아직도 모르는 사람들이 많아서인지 도시에는 큰 혼란이 일어나진 않는다. 그래서 이 소식을 전하며 다급한 피신을 떠나라는 지반의 말에도 여친은 어리둥절해 할뿐, 심각성을 전혀 느끼지 못했고 세상은 곧바로 이 병에 걸린 사람의 90%가 사망하면서 인류는 멸종 위기에 처해 버린다. 그래서 문명은 종말이다.

종말 이후, 살아남은 사람들 중에는 유랑극단을 조직한 이들도 있었다. 모든 것이 폐허가 되고 생존의 기로에 섰음에도 예술은 필요했던 것인가, 아닌 그냥 정처 없이 떠도는 방랑자들일뿐인지. 과거에 죽었던 사람의 죽기 전 생애까지 시점이 오가는 속에서 여러모로 정체가 모호한 스토리렷다. 어떠한 장르로도 딱히 정의 내릴 수 없어 누구 말대로 <로드>의 묵시록적 현상이 떠오른다. 장르적이냐, 아니냐는 더 이상 무의하다는 점을 극명하게 알려주는 소설이겠다.

지옥이 새겨진 소녀

지옥이 새겨진 소녀 ㅣ 스토리콜렉터 44
안드레아스 그루버 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2016년 7월

처음 만난 안드레아스 그루버의 신작 <지옥이 새겨진 소녀>이다.

읽으신 분들이 열의 아홉은 매력적이라며 침 튀겨가며 호감을 표시하는 마르틴 슈나이더. 미들네임 S를 빼먹고 부르기라도 하면 반드시 정정하는 괴팍함은 자비네를 다람쥐라고 부르는 거에 비하면 아무 것도 아니었다. 곧 죽어도 산골짜기 다람쥐를 연호하는 바람에 잠시 두 사람이 사귀는 관계가 아닌 가 착각도 했었다. 모르고 봐서 슈나이더가 자비네 귀에 달콤하게 속삭이며 부르는 애칭이면 좋으련만 현실은 그냥 놀림거리였다. 계속 부르니까 오글 거리도 하다가 나중에 음성지원 되는 듯한 기분마저 들었다. 그래서 비호감이라는 독자가 한명 정도는 있더라.

암튼 전편에서 살인마에게 엄마를 잃었다는 자비네양은 이번에 남친마저 살인마에게 당했으니 참 가엾기도 하여라. 이 시리즈를 잘 모르겠지만 자비네양과 멜라니 검사 두 사람이 하드캐리 하는 것 같은데 여전히 인기는 슈나이더에게 집중, 아재개그 잘 하는 사람처럼 보이지만 그동안 해결한 사건들에서 눈부신 활약을 펼쳤나보다. 중반까지 두 개의 사건이 축을 이루어 언덕배길 넘어가는 동안 좀 무겁고 지치긴 했고.

때로는 단테의 신곡이 문신으로 새겨진 소녀들이 연이어 시체로 발견되고 또 한편에선 인육 전시체험을 그윽하게 벌이는 연쇄살인마들의 파티... 잔인하게 어필하려 한 듯한데 이제 면역이 되어서 그런지 눈을 감고 상상하였다. 어떤 그림일까. 후반에 넘어가서는 나름의 반전도 보여주면서 이 범죄의 동기를 한자성어로 설명하면 “역지사지” 정도 되려나. 법은 가해자와 피해자의 중간에서 양측이 한 치의 억울함 없이 공정한 집행이 되기를 바라나 실제로는 그 어느 누구도 불만족일 경우가 많다. 특히 처벌이 관대하다고 느껴질 때는 법의 집행자는 피해자의 슬픔과 분노를 제대로 헤아리지 못했기 때문이라고 받아들이는 경향이 있다. 그래서 달리 보기.

그리고 여주들의 활약도 눈부시고 고생 많았다는 것은 인정하겠지만 경직된 관료조직에서는 그 어떤 주인공도 소신껏 수사 활동을 하지 못한다. 성별에 관계없이 상부에서는 막 내리누르니 밑에서는 정면 박치기도 했다가 꼼수도 쓰는 등 험난한 역정을 거치는 게 이 장르의 공식이겠지. <산부남> 시리즈에서도 늘 남주는 범죄를 쫓아다니느라 가정에 소홀해서 욕 들어먹는 캐릭터로 나오는데 이 또한 공식이 아니던가? 슈퍼사이코 살인마를 상대하려면 모든 전력을 다했을 때만 겨우 승산이 보인다. 여자라고 무시당한다는 설정은 커녕, 오히려 그 반대이더만. 작가가 여자였으면 백퍼 그런 의도겠지만 이 소설 작가는 남자니까 억압에 대한 관점은 더 크거나 다르다고 본다.

그러니 이제껏 닳고 닳도록 보아온 이 같은 캐릭터들, 그리고 환경들을 따뜻한 시선으로 바라보았으면 한다. 그게 용납이 안 된다면 넬레 여사의 <끝나지 않는 여름>같은 판타지 로맨스를 읽으면 정신건강에 좋겠다. 근데 “다, 다람”. 이 대목은 아무리 생각해도 웃겨죽겠다. 총에 맞았던가, 칼을 맞았는지 기억 안 나지만 슈나이더씨의 목숨이 경각에 달리는 순간에 터져 나오던 저 말, 정말 못 말리는 짱구 아저씨 ㅋㅋ

리버스

리버스 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 71
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2016년 7월

흐흠, 주인공 후카세를 보면서 자신과 많이 닮았다는 분들이 꽤 되는 것 같다. 이 책을 읽으면서 감정이입을 깊게 한 걸 보면 나 자신도 별반 다르지 않은 것 같은데 후카세는 사무용품 영업사원으로 일하고 있었으며, 일 마치면 단골 커피가게를 자주 찾는 그럼 사람이었다. 늘 다른 사람들의 기억에서 수시로 잊혀져왔는데, 그건 스스로 자초한 일이기도 했다. 학창시절 은근 왕따를 당하고도 개선하겠다는 의지가 없었으며 대학에 들어가서는 고향친구들과 일체 연락을 끊을 정도였다.

​그런 그에게도 대학시절 몇몇 안 되는 친구들이 있었는데 파이팅이 넘치던 무라이, 허세가 있어 보이는 다니하라, 마음이 넓고 자상한 히로사와, 오직 교사라는 꿈에 매진하던 야무진 아사미까지 네 명의 친구들은 나름 단짝들이었다. 다만 그중에서도 역시 겉도는 사람은 후카세 였다는 사실만 다를 뿐이다. 

피 끊는 청춘들이 모였으니 의기투합해서 여행 한번 다녀올 법도 한데, 어느 산속 별장으로 실제로 떠난다. 교통사고가 난 무라이만 추후 합류하기로 하고 먼저 세 명이 도착해서 여장을 풀고 나서 흥에 취해 술을 마셨다. 때마침 날씨도 험악한 날, 무라이는 세 명에게 자신을 데리러 와달라고 하고 셋 다 이미 술을 마신 상태라 막상 누굴 보내야할지 고민에 빠졌다. 후카세는 면허가 없었고 아사미는 2차 시험을 앞두고 음주운전을 꺼려한다. 결국은 면허를 딴 지 얼마 안 된 히로사와가 운전하기로 결정 나서 차를 몰고 나가지만 불행히도 추락 사고를 당해 죽고 만다.  

평생 씻을 수 없는 가책, 세 사람은 히로사와에게 음주 운전을 부추기고 말리지 않은 책임이 있었으나 차마 용서를 못 구하고 쉬쉬하며 입을 다물 수밖에 없었다. 그렇게 조용히 묻혀가던 세월, 어느 날 “후카세는 살인자”란 메모가 그의 여친에게 접수되어 그녀로부터 진실을 추궁당하는 일이 벌어진다. 그뿐만이 아니다. 다른 친구들에게도 비슷한 방식으로 고발 메시지가 날아드는가 하면 어떤 친구는 철로에 떠밀려 죽을 뻔 한일까지 벌어진다. 심상치 않음을 느낀 친구들은 모여 서로를 범인으로 의심하기도 했는데 후카세는 히로사와의 고향을 찾아가 그의 교우관계를 조사해 나가기 시작한다. 분명 범인은 히로사와와 가깝게 지냈던 인물일거라고 확신한다. 

과거에 저지른 잘못에 대한 속죄의 결과는 할런 코벤의 <용서할 수 없는>이나 미쓰다 신조의 <일곱 명의 술래잡기>같은 형태로 나타나기도 하는데 직접적이든 간접적이든 어떤 식으로든 드러내어 빌지 않는다면, 아니 보통의 사람들은 애써 덮어두려 한다. 이에 반발하기라도 하는 것처럼 <리버스>는 반전의 의미를 갖고 있지만 거꾸로 거슬러 올라가면 한 사람이 어떻게 다른 사람과 관계를 맺고 어떤 평판으로 기억되는지를 드러낸다. 그 동안 우리는 누구에겐 모난 정을 감싸 안을 줄 아는 넉넉함이 천성일 수도 있지만 쓰라린 아픔이 되었을지도 몰랐음에 뒤늦게 미안해하며 후회하는 자신을 발견하게 될 것이다.  

바라고 기대고 싶은 마음, 그걸 받아주었던 그 관대함에 몇 번이고 눈물을 찔끔거릴 수밖에 없었다. 늘 읽으면서도 번번이 당하고야 마는 이런 이야기는 언제나 환영하겠다. 그래서 마지막 한 줄에 반전을 이야기하지만 큰 의미를 부여하고 싶진 않은 대신 훈훈함을 대신 안고 책장을 덮을 수 있어 좋다.