˝악마의 증명˝ / 도진기

악마의 증명
도진기 지음 / 비채 / 2017년 5월

1) 악마의 증명:

​예전에 처음 읽었을 때랑 지금 다시 읽었을 때랑 느낌이 달랐다. 몇 년 전 모 인기 드라마의 표절 논란에 화들짝 놀라며 신기했던 기억이 새삼 나는데 과연 법대생이 아니었다면 박철이 이런 구상을 할 수 있었을까, 법의 맹점을 이용해 뛰는 놈이 될 뻔 했다가 법을 더 잘 아는 나는 자가 내리는 법의 심판은 저자가 가장 잘 구사할 수 있는 특기였다.

2) 정글의 꿈 :

한여름의 꿈이던가. 요양병원에서 마지막 남은 한 줌 인생을 보내고 있는 광수 노인이 같은 병실의 태봉 노인에게 털어 놓은 신비한 체험. 조각은 광수 노인의 젊은 시절 꿈이자 취미였던 것인데 다시 시작했더니 이상한 일이 벌어진다. 자신은 타잔이 되어 터질 것 같은 허벅지로 제인을 공략하고 밀림의 왕자로 모험을 즐기는 즐거운 나날들이 반복되면서 활력과 웃음을 되찾게 되는데 이제 정신이 오락가락 하는 걸까 싶었다. 그런데 알고 봤더니 그런 배후 작업이 있었다니 개인적으로는 도입에 찬성한다. 합법과 위법의 경계가 어디쯤일지 애매하긴 해도 마지막엔 행복할 수 있다면.

3) 선택:

​첫 단편에 등장했던 호연정이 검사직을 사퇴하고 변호사 사무실을 개업한다. 그러던 어느 날 교통사고로 숨진 딸과 손녀는 자살이라며 보험사에서 경찰 수사 결과를 근거로 보험금 지급을 거부한 일이 있어 이 소송 건을 맡게 된다. 아무리 봐도 자살이 아니라는 증거를 찾기 힘들고 심증만이 자살일리 없다고 가리키는데... 결말은 해피 했고 그렇게 유도하기 위한 추리는 그럴싸...

4) 외딴집에서:

​함부로 탐정놀이 하다 보면 요렇게 될 수 있다는 섬뜩한 경고 메시지. 자칭 탐정이라며 세간을 떠들썩하게 만들고 있는 연쇄살인마를 쫓는다며 미행하다 공격 받아 정신을 잃는데 눈을 떠보니 그곳은 차마 눈뜨고 볼 수 없는 참혹한 광경이 벌어져 있었고, 나중엔 더욱 놀라운 진실과 맞닥뜨리게 되는데. 일본 호러 소설을 연상케 하는 기시감이 있긴 하지만 구질구질하게 요설을 늘어놓지 않아서 깔끔했다.

5) 구석의 노인:

​안락의자 탐정은 과학적 추리를 지향하는 현대 추리물을 모독하는 방식이라고 생각하기에 썩 좋아하지 않는다. 링컨 라임 시리즈를 제외하고는. 따라서 옥선 노인이 술술 털어놓은 가설은 말 그대로 소설일 뿐. 어디에도 그렇다는 명확한 증거가 없다.

6) 시간의 뫼비우스:

​민경이 기차 여행을 하던 중 옆자리에 앉은 중년의 남자에게서 자신이 같은 인생을 수십 번째 살고 있다는 고백에 점차 흥미를 느낀다. 그러나 현실성이 너무나 부족하다. 누구라도 이런 상황이면 이 남자가 낮술 걸치고 주사를 늘어놓거나 과대망상증 환자라 생각하고 상대도 않을 텐데. 그리고 이 남자가 얽히게 되는 악연의 시작이란 것도 하필 그 타임에, 고작 그런 이유로?

7) 킬러퀸의 킬러:

​다 읽고 나서 어떻게 그런 추리를 보통사람이 할 수 있을까 싶었는데 지원이 추리소설 작가라면 그런 상상도 가능하겠구나 싶었다. 다만 남편의 죽음과 피터 최의 연관성은 역시 장광설에 가깝지 않나. 증거를 내놓으시지.     

8)  죽음이 갈라놓을 때:

​슬래셔 + 오컬트적인. 도진기 작가는 이런 장르에 더 적합할지 모르겠다. 현실적으로 상황 파악 안 되게 저돌적으로 몰아붙이는 이런 이야기가 한이 서려 있어 내내 오싹했다. 다른 단편들 사이에 섞어 놓으니까 정신 바짝 들게 한 만큼 시원시원하다. <외딴집>과 더불어 가장 맘에 들었던 단편이다.

˝안개 속 소녀˝ / 도나토 카리시

안개 속 소녀
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2017년 5월

한 소녀의 실종은 처음엔 우발적인 가출 정도로 사소해 보였다. 돈이 떨어지면 가족의 품으로 다시 돌아올 거라고 그렇게 믿어 버렸다. 간섭과 통제가 심한 교구 공동체에 반발해 가출하는 십대들의 사례는 이 작은 마을에서도 흔한 일이었고 그 어떤 목격자도 없는 상태에서 납치사건으로 둔갑시키기엔 무리다, 그러나 포겔 형사의 야심은 애나 루의 실종이야말로 자신의 경력에 난 흠집을 메우고 광내기 위한 절묘한 찬스였다.

그는 과거 언론을 이용한 사건몰이와 공작에 나섰다가 무참히 들통난 적이 있었다. 이번에 다시 한 번 언론을 통한 조작으로 재기의 발판으로 삼는 데 성공한 것처럼 보인다, 대중들은 신속한 범인검거에만 관심 있을 뿐, 진실 규명에는 의의를 두지 않는 다는 말이 절로 실감나는 상황들의 연속이 아니었나. 스스로 결백하다고 주장하는 무고한 시민을 유력한 용의자로 만드는 것도 순식간이다.

포겔의 입장에선 마티니 선생이 범인이란 역할에 적임자이기만 하면 된다. 진짜로 그가 범인이라고 믿고 싶었을 테고 실제 그렇지 않아도 상관은 없었다, 언론에서도 이 좋은 먹잇감을 그냥 두고 싶지 않을 테니 휩쓸려 가는 것은 강물만이 아니라 군중심리이기도 하다, 무형의 폭력 앞에서 개인은 철저히 매장될 뻔도 하다가 필요에 따라 영웅으로 재포장되기도 하는 것이다. 내가 남보다 낫다고 여길 만한 괴물은 여전히 필요하지만.

그런데 마지막에 반전이 있다 이미 들어서인지 위화감 없이 자연스레 녹아들 수 있었다. 악은 왜 필요한 것인가에 대한 피력은 소신이자 방향성을 드러내는 복선이기도 한데 예상하지 못한 경로에 들어선 것이 충분히 의도적이라는 자신감의 부연 설명이었다. 나쁘지 않다. 선은 악이고, 악은 또 다른 악을 잉태한다는 결말 앞에서 우리가 믿어야 할 대상은 아무데도 없을지도 모른다는 절망감이 남겠지만.... 아무쪼록 정의가 살아남기를 바란다.

"사람들은 정의가 실현되는 것 따위에는 관심도 없습니다."

 그들은 오직 용의자를 원할 뿐입니다.

 자신들이 느끼는 두려움에 구체적인 이름을 붙여서

 안전하다는 생각을 하고 싶기 때문입니다.

 계속해서 모든 게 다 괜찮다고,

 언제나 해결책이 있다고 믿어야 하거든요.

 그게 사람 마음입니다."   <214페이지 중에서>

선한 이웃 - 이정명

선한 이웃
이정명 지음 / 은행나무 / 2017년 5월

그것 참 한방 먹었다는 생각이 든다. 이정명 작가의 소설을 처음 만나게 됨에도 불구하고 미리 섣부른 판단을 하고 있었다는 사실을 마치 비웃기라도 하 듯 밥상을 엎어버릴 때 순간 멍때리는 기분이 들 수밖에 없었다. 어떤 근거였을지는 모르나 장르적 접근과는 전혀 거리가 멀다. 그렇게 각 챕터별로 화자는 계속 번갈아 바뀌면서 정의라는 가치가 시대를 거치면서 어떻게 조작되는지 그 생생한 현장 보고서를 써내려가는 것이다.

최루탄과 화염병이 난무하던 시절, 시위현장 마다 나타나 설계, 선동한다는 운동가 “최민석”을 검거하기 위하여 작전을 펼치는 정보요원 “김기준”이 먼저 등장한다. 아무도 “최민석”의 실체를 본 적 없어 바람처럼 나타났다 바람처럼 사라지는 “최민석”이 영웅담은 공안당국의 똥줄을 타게 만드는 데 충분하였으니, 무슨 수를 쓰더라도 반드시 잡아야 할 인물이었다. 그러나 신중히 포위망을 좁혀가던 찰나, 간발의 차이로 그를 놓쳐 버린 “김기준”은 작전실패의 책임을 물어 현장직에서 좌천되고 만다.

이대로 포기하고 물러나지 않겠다고 다짐한 “김기준”은 상관인 관리관에게 “최민석”의 유력한 후보인 “이태주”를 검거할 전담팀 결성을 요청하고 관리관은 한 번 사냥에 실패한 사냥개를 삶아 먹는 대신에 기회를 주기로 한다. 문제는 “이태주”란 인물이다. 고대 로마제국의 영웅 <줄리어스 시저>를 연극으로 각색하여 흥행에 성공을 거둔 연출가였는데, 평소 체제에 반하는 불온적인 연극을 상영하려는 시도가 보여 주목하다 결정적 순간에 “이태주”를 비롯하여 연극단원 전체를 일시에 검거해 버린다.

검거 후, 요원들은 의도적으로 “이태주”와 나머지 연극단원들을 분리 심문하여 당근과 채찍으로 사이를 분열시켜버려서 이 바닥에서 그의 무고함은 땅에 떨어지게 되고 모두의 원망과 비난을 사게 된다. 공안당국이 노렸던 고립의 상황. 등골이 서늘해지는 치밀함이었다. 게다가 또 다른 등장인물로 성인연극에서 노출연기로 각광 받던 “김진아”라는 여배우가 있어 “이태주”와 연출가와 출연배우로서의 인연을 맺게 된다.

여기서 혼란스러워진다. “김기준”은 “이태주”가 “최민석”이라고 한다. 하지만 “이태주”는 자신은 그 사람이 누군지 모른다고 부인한다. 그러면서 관리관을 만나서 진실을 털어 놓겠다고 한다. 사실 중반부의 연극판은 시대의 압제에 맞서 우회적으로 저항하기 위한 또 따른 방편인 것처럼 보이긴 하나 연극으로 표현되는 일련의 서술들이 이해하고 받아들이기가 무척 난해했다. 예술이라는 관념은 대중성과는 괴리감이 있어 어떤 진공 상태마저 느껴야 했을 정도.

결국 마지막에 가서야 이 모든 일에 어떤 조작된 배경이 있었음이 드러난다. 어떤 가치관의정당성을 위해 누군가는 부역하고 누군가를 뒤를 쫓는 등, 장기판의 말처럼 조종하고 조종당하는 설계도면이 존재했던 것이다. 그렇게까지 해서라도 조작된 정의를 권력은 필요로 했던 것이고. 대의명분을 위해 소수의 희생은 불가피 한 것이라 애써 자위하면서까지. 암울했던 시대니까 더 이상 그처럼 불행했던 현대사는 되풀이 되어서는 안 되겠지만 안타까운 마음은 좀처럼 가시지 않았던 소설. 많이 어렵더라.

˝흉터의 꽃˝ / 김옥숙

흉터의 꽃
김옥숙 지음 / 새움 / 2017년 5월

어제는 점식식사 중에 직원들과 자녀교육에 관한 이야기를 나눈 적이 있었다. 물론 나는 무자식이라 그들의 이야기에 완전 공감할 수는 없었지만 새삼 부모의 역할이란 게 무척이나 어렵고 힘든 위치구나 라는 생각이 새삼 들어버렸다. 질풍노도의 시기에 겪는 대화단절은 실로 살벌한 나날들이었다고. 이젠 관계가 회복되면서 딸이 아빠에게 휴대폰으로 보낸 감사의 메시지를 보여주면서 감개무량해하는 모습이 짠하다.

자녀가 부모에겐 한시도 멀어질 수 없는 애틋한 존재라고 한다면, 아이가 건강하지 못하고 아플 때 부모의 속은 타들어 가게 마련이다. 그 고통이 의도하지 않는 상태에서 불시에 찾아와 일생을 송두리째 파괴해 버린다면 감당할 수 있는 수준을 넘어선 게다. 여기 이 소설 “흉터의 꽃“은 한국의 히로시마라고 불린다는 합천에서 살고 있는 원폭피해자들에 관한 내용인데 바로 후유증이 자신에서 끝나지 않고 대물림 되고 있는 비참한 실정들을 빼곡히 담는다.

강순구라는 남자가 있다. 열심히 일하면 자신의 몫으로 땅이라도 떨어질까 기대했지만 실상은 그러지 못해 낙심과 울분에 차 있다가 일본에 가면 돈을 벌 수 있을 거라는 장인의 말 한마디에 식솔을 데리고 현해탄을 건너 히로시마에 간다. 태평양전쟁이 막바지에 다다른 즈음 히로시마에 원폭이 투하되고 이 때에 입은 피해는 엄청났으니 10만이 죽었다는데 재일조선인만 해도 4만이 희생되었다고들 한다.

일본의 박해를 견디마 못해 고향인 합천으로 돌아오는데, 문제는 딸 분희였다. 원폭의 직접적인 피해자중 한 명인 분희는 얼굴의 대부분과 전신이 화상으로 뒤덮여 몰골이 말이 아니었기 때문이다. 나이도 차서 계속 데리고 있을 수 없어 어느 홀 애비한테 시집을 가지만 몰골 때문에 남편의 폭력과 시어머니의 모진 박대로 고통스러운 시집살이를 겪게 된다. 유산 이후엔 그 생활이 더 힘들어졌고 딸은 역시 원폭 후유증으로 다리를 저는 등 몸이 성치 않아 엄마가 겪어야 했던 고통들을 고스란히 반복한다.

3대가 원폭후유증으로 인하여 않게 되는 건강상의 문제들로 인하여 어딜 가나 괴물 최급 당하면서 인간다운 대접을 받지 못해 겪는 일생의 고통들은 차마 직시하기 힘들 정도로 너무나 처절했다. 차라리 눈을 감고 외면하고 싶을 정도이다. 일본이 저지른 전쟁의 대가를 애꿎은 우리 민족이 얼떨결에 당해 제대로 된 보상도 못한 채, 언제 끝날지도 모를 후유증의 대물림은 기약할 길도 없거니와 일본의 외면, 우리 정부의 무관심.... 분통하고 한스러운 사람들이다.  일본에 가지 않았다면 딸에게 이런 일은 없었을낀데, 어버지 강순구의 마음은 찢어진다.

다만, 살아있는 게 지옥이 되어버린 피해자들의 이야기는 처음부터 끝날 때까지 영원할 것처럼 이어지기에 비극을 강조하기 위한 효과적인 서술이 될 수는 있겠으나 읽는 이에 따라 지속되기 힘든 감정의 과잉이 될 수도 있겠다. 그래도 또 다만, 잊지 말고 상기하라. 일본 땅에서 일어난 과거사라 하지 말고 이 땅에서는 아직도 현재진행형이라면서.

사임당 빛의 일기 - 하

사임당 빛의 일기 - 하
박은령 원작, 손현경 각색 / 비채 / 2017년 5월

“사임당 빛의 일기” 상권을 읽고서 그 뒷이야기가 궁금하던 차에 하권이 마침내 나왔다. 이겸이 사임당은 왜 그렇게 쫓기듯 마음에도 없는 남자와 결혼해야 했는지 그날의 진실을 알게 되면서 그녀에 대한 사랑이 더욱 애틋해진다. 가까이서 품을 수 없는 연모의 정이 참 안타깝다. 천생연분이 있다면 두 사람을 두고서 하는 말이겠지만 한편으론 사임당의 남편 이원수의 입장도 딱하기는 마찬가지가 아닐지. 주막집 권씨와 바람난 것이 용인될 일은 아니지만 애초에 어울리지 않는 사람들을 정략적으로 엮어 버렸으니 사람 마음은 어찌할 수 있는 게 아니다.

사임당의 아버지 신명화가 여식을 위한 안배라곤 하지만 같은 남자 입장에서 마음을 열지 않는 여자를 부인으로 둔다는 게 얼마나 괴로운 일일까, 어떤 기록에는 남편 이원수가 사임당에 대한 배려와 이해가 상당했으며 어질고 심성이 선한 사람으로 그려지기도 하니까 일반적으로 썩 좋지 못한 것으로 알려진 두 사람의 관계에는 우리가 모르는 어떤 반전이 있을지 모른다.

휘음당의 경우도 마찬가지이다. 이겸의 따뜻한 눈길과 말 한마디면 인생이 어떤 식으로든 바뀌었을 것 같은데 사랑받지 못하고 자란 그녀가 이후 선택했던 길이 비록 음지였으나 어떻게든 지아비를 내조하여 가문을 바로 세우겠다는 일념 하나는 사임당과 다르지 않았으리라. 그 어떤 세파 속에서도 자식을 향한 어미의 마음만은 꿋꿋이 남았기에 사임당도 용서하였을 터.

다만 아쉽다면 사임당과 이겸의 로맨스 보다는 여자라는 제약에 제대로 예술적 재능과 뜻을 펼치지 못해 고통을 겪고 있는 사임당에게 이성애가 아닌 순수한 인간애와 동료애로 다가가는 이겸의 역할이었다면 난 좋았을 것이다. 무조건 남녀 간 기승전 로맨스화하는 것보다 그런 식의 설정이 더 사임당을 제대로 인정하고 대우해주는 게 맞다 싶다. 게다가 이겸의 마지막 여정도 어디선가 본 듯하여 그 점도 창의적이지 못했다는 게 옥의 티겠다.

다만 이 책을 다 읽고 나면 오만원권 주인공으로 사임당이 선정된 까닭을 충분히 납득하게 만든다는 점은 높이 살만하다. 애초에 선덕여왕, 유관순 열사가 물망에 올랐으나 사임당이 선정될 때는 여성단체에서 반대가 많았다지. 그동안 우리가 막연히 인식하고 있었던 사임당이라는 존재에 대한 고정관념의 틀을 깨뜨리는 신선한 시도였으니