무언의 속삭임

무언의 속삭임 ㅣ 원더그라운드
존 코널리 지음, 전미영 옮김 / 오픈하우스 / 2011년 12월

"네놈들은 나를 죽였어야 했다. 그 더러운 물속에서 익사하도록 내버려두었어야 했다. 이제 내가 네놈들을 쫓을 테니까(중략) 네놈들이 무슨 일을 하건, 어떤 조직을 움직이건, 그 모든 걸 산산조각 내고 그 잔해 속에서 네놈들이 죽어가도록 해주마.  네놈들이 내게 한 짓 때문에 너희는 이제 죽은 목숨이다."

처음 이 책의 강렬한 표지에 끌려 구입해서는 생각했던 것 보다 둥둥 뜬 얼굴이 덜 무섭더라는 의견을 피력하자, 오픈하우스에서 날 더러 강심장으로 임명한단다. 그 얘길 듣고 다시 어두운 밤에 확인하니 확실히 후덜덜 하다. 그럼 책의 내용은 표지의 포스만 할까?

이러한 기대 속에 펴든 이 책 <무언의 속삭임>. 데뷔작 <모든 죽은 것>에서 인체의 신비를 시작부터 줄기차게 전시하며, 강렬한 임팩트를 선사했던 찰리파커 시리즈가 2탄부터 8탄까지 가뿐히 생락하고 9편 <무언의 속삭임>으로 돌아왔다.

그간의 과정을 건너뛰었기 때문에 무슨 내막이 있었는지는 정확히 파악되지 않는다. 찰리 파커는 사립탐정 면허를 최근에 재인가 받고 술집에서 아르바이트를 하면서 보험조사, 불륜조사 같은 자질구레한 일을 수임 받아 일하는 등 상당히 한가로운 나날을 보내고 있다. 그동안 한번 정도 다른 여자와 결혼도 한번 했다가 파탄도 났고, 결말에는 찰리가 상대했던 살인마들의 이름도 거론되는 등 궁금증을 자아낸다. 지극히 당연한 수순이지만 순서대로 출간되는 게 역시 순리에 맞다고 본다.

데뷔작에서 아내와 딸의 잔인한 죽음이 그동안 엄청난 트라우마가 되어 찰리를 괴롭혀 왔던 것 같은데 세월이 흘러 상처도 거의 아물어 일상에 큰 지장 없을 정도가 되어버려 개인적인 고뇌와 아픔들이 서서히 정리되는 일련의 과정들을 확인할 수 없고 <모든 죽은 것>의 연계고리와 상당부분 단절된 점에선 더욱 그렇다.

<모든 죽은 것>에서는 특별히 못 느꼈던 오컬트적인 요소가 시종일관 지배하더니 결말에 가까워지면서 <폴링엔젤>과 유사한 점도 보였는데, 산자와 죽은 자의 경계가 모호해지면서 정체를 알 수 없는 목소리들이 등장인물들의 눈과 귀를 사로잡으면서 호러 분위기로 넘어가는게 정통 크라임 스릴러를 좋아하는 나를 당황하게 했다.

그 점은 이라크 전쟁 참전 군인들의 연쇄자살사건이 PTSD(외상 후 스트레스 장애)인줄 알았던 무언의 목소리들이 비밀의 궤에 숨어있는 악령들에 의한 영향도 포함되어 있다는 점에서 마치 판도라의 상자를 연상시키는 것에서 잘 드러난다.

그런데 이 책은 장점을 딱히 꼽기 힘들다. 배경(인물, 지역, 장소)설명에 많은 페이지를 할애하다보니(내셔날 지오그래픽을 읽는 줄 알았다는...) 정작 우리의 주인공 찰리 파커의 활약상은 극히 미미하기까지 하다. 적들을 어설프게 미행하다 발견되어 물고문 당하시곤 줄줄이 자백하고 나서는 뒤돌아서서 차후 피의 복수(상단참조)를 다짐하길래 엄청난 액션을 볼 수 있으리라 기대했지만 액션씬을 너무 담백하게 처리해 버렸다.

다시 만나게 된 찰리의 절친 앙헬과 루이스는 켄지 친구인 부바 같은 역할에 비유할 수 있을 것 같은데 찰리는 이들의 조력에 상당부분 의존한다. 그렇게 주인공의 활약상이 미미하다보니 등장씬은 적으면서 잊을만할 때 그때서야 얼굴을 비추는데 이번 편은 찰리 파커라는 캐릭터 형성에 역행하면서 찰리를 지극히 몰개성한 캐릭터로 만들어버렸다.

잭 리처나 조 파이크처럼 전투력이 뛰어난 것도 아니고, 링컨 라임처럼 비상한 두뇌도 없고, 보슈처럼 저돌적이거나 진정 고뇌하는 캐릭터도 아니고, 켄지처럼 쿨하면서 유머러스하지도 않고, 팬더개스트처럼 기이하지도 않으니 도대체 주특기가 무엇인지 종잡을 수 없다.

전작 <모든 죽은 것>에 비해 액션도 줄고, 스릴도 줄고, 공포도 줄고, 캐릭터도 죽으니 도로에 비유하자면 오르막길과 내리막길, 커브길도 없이 줄기차게 직선주행이다(그나마 엔딩은 다소 공포스럽기는 하지만).

<모든 죽은 것>이 "과잉"이었다면 <무언의 속삭임>은 "결핍"이라고 느낌을 정의할 수 있겠다. <모든 죽은 것>을 다시 읽어보는 게 차라리 나을 듯!

하지만 앞서 언급했던 결말부분에서 살인마들의 이름에서 왠지 숨겨진 포스가 느껴지는데 결국 순서대로 나와 봐야 진가를 판단할 수 있을 것 같다. 9편으로 출간순서를 건너뛴 특별한 이유가 있느냐는 질문에 오픈하우스 담당자님은 이런 저런 이유에 의해서 먼저 출간하게 되었고, 다른 이유는 없다는 답변이었는데, 이번 9편이 최대 히트작이라는 이유는 일단 아닌 셈이다.

신성한 관계

신성한 관계 ㅣ 사립탐정 켄지&제나로
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2009년 12월

"내가 죽은 후, 나와 가까왔던 바로 그 상대가 너한테 접근해 [페일세이프] 같은 말도 안되는 헛소리를 지껄이면, 그 인간을 완전히 아작내 버리라는게 작전이다."

지금은 아니지만 예전에 부산역을 혼자 지나가다 보면 두사람이 내 앞을 가로막는 경우가 종종 있었다. 도를 믿으십니까? 라며 조상님에게 제를 올리면 내 어깨에 올라타고 있는 무거운 업보를 자신들이 해소시켜 줄 수 있으니 제를 올릴 금전만 부담하라는 식의....

정말 황당하여 첨엔 얘기를 들어주다가 이후에 다른 도인들을 만났을 땐 바쁘다고 뿌리치며,황급히 그 자리를 피해버렸었는데, 여기 데니스 루헤인의 <신성한 관계>에 나오는 "슬픔치유원"이 바로 그랬다. 그들은 인간관계의 단절에서 슬픔의 근원이 있고 잘못된 대상을 믿어 신뢰가 무너지고 영혼은 소외되니 구원받는 길은 다시 믿는 수 밖에 없다고 주장한다. 그 길을 이끌어주는 선지자 역할을 자신들이 맡고 있으니 모든 것을 바쳐 따르기만 하면 된다는 것.

데니스 루헤인의 <신성한 관계>, 켄지와 제나로는 굴지의 재력가로부터 실종된 외동딸을 찾아달라는 의뢰를 받는데, 그는 남은 생이 얼마남지 않은 시한부 생명이다. 자신들 보다 먼저 조사에 착수했던 사람이 켄지의 스승이었던 명탐정 제이 베커라는 사실을 알고 경악하게 된다. 재력가의 외동딸의 행적을 캐다보니 "슬픔치유원"이라는 사이비종교 집단을 방문한적이 있었다는 걸 밝혀내고 그 집단과의 연관성을 집중적으로 조사하기 시작한다. 

인간의 영혼은 살갗보다 붕대를 감아주기 어렵기 때문에 육신의 치유는 상대적으로 쉬워도 인간의 정신에 대한 치유는 한걸음도 더 나아가지 못했다. 그러기에 앞서 말한 종교의 역기능이 교묘히 상처를 고통없이 비집고 다니는데 정작 당사자는 회복이 아니라 노예처럼 혹사당하고 있다는 무서운 사실을 자각하지 못하게 된다.

이렇듯 사이비종교집단과의 대결일 줄 알았던 이야기는 탐욕과 추악한 욕망 속에 감춰진 허무의 본질로 변환되는데, 제목인 <신성한 관계>는 전작에서 전남편이자 친구였던 한사람의 죽음이라는 슬픔의 상처가 아물면서 제나로와 켄지의 관계는 파트너이자 연인으로, 사랑의 합일된 일치를 나타내는 데 비해 가족이라는 가치가 붕괴되는 참혹함은 <불신의 관계>라는 극단적인 현실을 보여준다.

무엇을 믿고, 무엇을 의심해야하는 걸까? "슬픔 치유원"이 사이비라지만 그들이 주장하는 인간관계의 회복을 위해 다시 믿어야한다는 말은 그래도 삶에는 희망이 있다는 걸 보여주는게 아닐런지.... 장식도 가식도 없는 아름다움은 성스러우며, 인간은 존경과 숭배를 받을 자격이 있다는, 그로써 완벽해졌다는 엔딩처럼.

그러면서도 이번 작품은 고조되던 산등성이에서 잠시 숨을 고르는 것 처럼 보인다. 방대한 스케일도 고갤 숙이고 느긋해 보이기까지도 하는데 다음편에 더높이 도약하기 위한 움추림일 것이며, 시리즈 특유의 매력과 끈끈함은 여전이 유효하다.

<가라, 아이야, 가라>가 이 시리즈의 백미라고 하니 쉼없이 찾아 읽어내려가야겠다. 아참! 그리고 헨리 폰다 주연의 영화 "페일세이프"를 이용한 반전과 영화가 의미하는 수수께끼는 루헤인의 독톡한 아이디어로서 대단히 훌륭했다.

앤젤스 플라이트

앤젤스 플라이트 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-6 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 6
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 9월

미국 로스앤젤레스 중심가에 있는 케이블카 철로이자, 세계에서 가장 짧은 철로로 유명한 “앤젤스 플라이트"에서 흑인 민권변호사 하워드 일라이어드가 시신으로 발견된다.

생전에 많은 경찰들을 대상으로 부패소송을 걸어 그들에겐 증오의 대상이었지만, 흑인들에게는 약자의 인권을 수호하는 정의의 상징으로 칭송받는 야누스 같은 존재였던 그의 시신은 92년 로드니 킹 사건처럼 흑인들의 폭력시위라는 화약고에 기름을 들어부을 것 같은 절대절명의 순간을 제공하게 된다.

이에 LA경찰국에서는 해리 보슈에게 팀을 꾸려 수사를 지시하는데, 고위층은 진실에는 관심이 없고 적당한 희생양을 찾아 조용히 사건 은폐에만 급급한다. 이에 보슈는 압력에 굴하지않고 꿋꿋이 수사하면서 같은 경찰들을 의심해야하는 진퇴양난의 상황에 처하게 되는데 모든 것이 종결되었다고 믿는 순간 숨겨진 단서가 나오면서 충격에 휩싸인다.

책에서 하워드의 시신이 발견된 장소인 "앤젤스 플라이트"를 인터넷에서 찾아보니 요렇게 깜찍한 게 나도 관광객이 되어 타보고 싶은 생각이 들면서 역시 해리 보슈 시리즈는 이번에도 나를 실망시키지 않는구나하는 만족감이 들었다.

미국사회의 고질적 병폐인 인종차별은 그 동안 스릴러의 단골소재로 사용되어 왔는데, 이번처럼 인종갈등이 대폭발 직전까지 가는 긴장감이 느껴진 적은 없었던 것 같다. 보슈는 다른 경찰들처럼 하워드를 대중의 인기에 영합하기 위하여 애꿎은 경찰들을 표적으로 삼는 위선자로 보고, 경찰의 공정함에 정당성을 부여하는데. 공권력이 우선이냐, 인종차별 및 인권말살에 대한 보호가 우선이냐 하는 것으로 여 감찰관과 논쟁을 벌이는 대목이 인상적이었고,

작가의 예전 작품인 <블러드 워크>에 클린트 이스트우가 주연으로 어울리지 않는다는 이야기하는 대목과 테리 매케일럽을 언급하여 차기작에 테리가 등장할 것임을 암시하는 대목은 매우 인상적이고 재치 있었다.

그 밖에도 흥미로운 점은 둘째가라면 서러워할 정도의 골초인 보슈가 금연을 했다는 점도 기억에 남고(근데 다시 연기를 내뿜게 되는 씁쓸함이란), <트렁크 뮤직>에서부터 등장한 여형사 키즈민 라이더의 탁월한 능력(정보조작, 법적 사고력, 면담기술 등)과 영민함은 수사에 크나큰 진전을 제공하면서 그녀의 향후 활약에 많은 기대를 걸게 한다.

물론 권력과 타협하고 물 타기에만 연연하는 높으신 나리들의 작태는 분노와 좌절감을 안겨다주기에 충분했고, 무엇보다 보슈가 개인적으로 친구의 죽음, 실연이라는 이중고를 겪게 되는 점에 안타까운 마음을 금할 수 없는 게 이 모든 것이 보슈에게 내려진 숙명이자 천형이라는 생각이 머리를 떠나지 않는다.

그리고 마지막 반전 또한 일품인데, 명예를 지키고 불의에 결코 머리를 숙이지 않으려는 보슈의 고래심줄 같은 집념과 오기가 이루어낸 최강의 흡입력에 찬사를 보낸다..

이로써 해리 보슈 시리즈를 연속으로 중단 없이 완독했다. 곧 출간될 예정인 <다크니스 모어 댄 나잇>을 나 자신에게 크리스마스 선물로 어서 주고 싶다는 생각이 나를 설레이게 한다. 기다려라! 해리 보슈!

기발한 발상, 하늘을 움직이다

기발한 발상, 하늘을 움직이다 ㅣ 요시키 형사 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 엮음 / 시공사 / 2011년 2월

2011년도 어느덧 쏜살같이 저물어간다. 별로 의미 있는 시간들을 보내지도 못한 것 같은데 구렁이 담 넘어가 듯이 달력을 달랑 한 장만 남겨 놓았다. 아! 쓸쓸한 지고!!

지난 번 올 한해 나에게 강렬한 인상을 남겼던 책들 중 1탄으로 No.2 <노보우의 성>에 대한 감상평을 썼었는데, 이번에는 No.3 <가발한 발상, 하늘을 움직이다>에 대한 감상을 글로 옮겨 보고자 한다.

내 블로그 제목이기도 한 <기발한 발상, 하늘을 움직이다>는 일본 사회파 추리소설의 대가로 불리는 시마다 소지의 작품인데, 언뜻 일개 부랑자 노인의 정신착란에 의한 살인으로만 보여졌던 작은 사건의 동기에 중요한 사회현상이 숨겨져 있음을 환기시키는 플롯 자체는 정말 대단 했다.

단순히 추리를 위한 트릭과 반전에 대한 지적 호기심 충족에 그치지 않고 사회적 문제의식을 덧씌움으로서 독자들의 가슴까지 뒤흔들 수 있는 능력은 일본 사회파 추리소설의 또 다른 힘이다.

일본 사회파 추리소설 하면 선구적 작품으로 마쓰모토 세이초의 <점과 선>을 보통 언급(솔직히 안 읽어봤다. 읽을 일은 없을 것 같다.) 하면서도 시마다 소지도 빠지지 않으니 유명세를 톡톡히 누리고 있는 것처럼 보인다.

줄거리를 간략하게 정리하자면, 훗카이도 내에서 운행하는 설국 열차 내에서 모든 승객들이 잠에 취한 가운데, 정체불명의 피에로가 춤추며 등장했다가 곧 사라져버리고 화장실에서 시체가 발견된다. 처음에 화장실에서 발견된 시신이 문을 닫았다가 다시 열었을 때 황당하게도 증발해 버리면서 사건은 미궁에 빠져버리는데... 그리고 앞서 말한 노인의 상인 살인사건이 몇십년 흐른 후에 일어난다.

과거에 미해결된 살인사건과 현재의 살인사건이 절묘하게 연결되면서 요시키 형사의 끈질긴 수사가 마침내 빛을 발하는 순간, 우선 그의 노고를 칭찬했고, 거대하면서도 환상적이고 치밀한 트릭에 또 한 번 노인을 칭찬했으며, 마지막으로 재일 조선인 출신인 부랑자 노인의 고난한 삶을 빌어 일제가 우리 민족에게 저질렀던 만행에 대한 진정한 반성에 이르면 가슴이 저릿했다.

그렇다. 역사왜곡에 앞장서 온 우익의 시점이 아니라 마음 깊은 곳에서 우러나오는 통렬한 반성과 자기비판은 지금껏 어는 일본소설에서도 만날 수 없었기에 신선한 충격이었다. 일본에 아직 양심의 불꽃은 남아있다는 걸 절절히 깨닫게 해 준 시대의 아이콘! 시마다 소지의 <기발한 발상, 하늘을 움직이다>는 하늘을 움직였다.

아! 그 기발함이란... 진정 올 해 최고의 수확 중 하나이다. 절대 강추!! 

인어의 노래

인어의 노래 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 8-1 ㅣ 프로파일러 토니 힐 시리즈 1
발 맥더미드 지음, 유소영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 6월

<인어의 노래>는 스코틀랜드 출신 발 맥더미드 여사의 작품이다. 대기 중인 책들이 너무 밀려있다 보니 처음엔 목록에 넣었다가 중간에 제외했다가 마지막으로 포함시켜서 읽게 되었는데 알다시피 프로파일러라는 직업을 소재로 영국의 가상도시 브래드필드에서 벌어지는 연쇄살인범을 추적하는 내용이다.

프로파일러는 범죄심리분석관 또는 범죄심리분석요원이라고도 하는데 일반적인 수사기법으로는 해결하기 힘든 연쇄살인사건 수사 등에 투입되어 용의자의 성격, 행동유형 등을 분석하고, 도주경로나 은신처 등을 추정하는 역할을 한다.

요즈음 스릴러에 단골로 등장하는 직업군이지만 10여년 전 이 작품이 첨 나왔을 때에는 프로파일러의 본격적인 등장을 알리는 신호탄이었다고 하니 당시에는 꽤나 인상적인 센세이션을 불러일으켰을 것으로 짐작된다.

이 책의 주인공 프로파일러 토니 힐은 범인과 단서에 대한 세밀한 분석, 사물을 보는 관찰력, 접근 방법도 일반인들과는 다른 독특함 때문에 현장에서 직접 몸으로 뛰는 일선 경찰들에겐 그의 방식이 어필되기가 처음부터 쉽진 않다.

독자의 입장에서 보면 범인에 대한 사소한 부분도 놓치지 않고 실체에 다가서기 위해 차곡차곡 벽돌을 쌓아나가는 과정이 속도감이 없어 답답하게 받아들여 질 수도 있을 것이다.

또한, 토니 힐이 제시하는 가설 중에는 얼핏 누구라도 생각해낼 수 있는 평범한 사실들도 있는 것 같기도 하지만 역으로 생각하면 누구라도 무심코 흘려버릴 수도 있겠다 싶은 점도 있기에, 유능한 프로파일러에겐 작은 안일함도 용납되지 않을 듯 싶다.

그리고 한 가지 더. 범죄가 발생하면 항상 문제가 되는 것이 수사 기밀유지가 우선이냐, 보도의 자유가 우선이냐 하는 양 갈래 길이 발생한다. 특종을 입신의 수단으로 선택한 <센티널 타임스> 여기자 페니 버지스의 과욕이 범인에게 토니를 안내하는 나침반 역할을 하게 되면서 일순 짜증이 버럭 나왔는데. 토니의 능력으로 직접 범인의 실체를 밝히지 못한 채, 오히려 일생일대의 위기에 봉착하게 된 점이 결과적으로는 아쉽다. 전개상 어쩔 수 없는 선택이었다 할지라도...

그런 점만 제외한다면 링컨 라임의 법의학적 분석 이후 가장 치밀한 수사기법을 차근차근 훍어 나가는 일련의 과정도 좋았고, 범인의 고문일지와 토니 힐의 프로파일, 그리고 경찰수사 과정을 교차 시점으로 보여준 점, 범인의 범죄동기, 중세 고문기구의 역사 등을 낱낱이 공개함으로서 적어도 불친절한 마무리라는 오명은 원천적으로 차단하는데 나름 성공했다고 본다.

이로써 1탄은 비교적 만족스러운 출발을 한국 독자들에게 알렸고, 2012년에 랜덤에서 2탄 <The Wire In The Blood>가 출간될 예정이라고 하니 그때 다시 만나보고 싶다.