바퀴벌레

바퀴벌레 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 2
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2016년 8월

요 네스뵈의 해리 홀레 시리즈 그 두 번째 이야기가 출간되었다. 시리즈의 특성상 순서대로 출간되는 것이 가장 바람직하겠지만 이 시리즈처럼 역순으로 출간되어 색다른 읽을거리를 제공하는 방법도 나쁘지 않다고 본다. 왜냐하면 우린 이미 <레오파드>에서 해리가 극단적으로 망가진 모습을 확인했기 때문에 가끔은 봄날 같던 과거사로 되돌리고 싶은 마음이 굴뚝같은 순간이 있기 마련이다. 그래서 표지 색깔조차 핑크 핑크해서 화사한 느낌을 받는다. 아울러 제목인 바퀴벌레에 대한 일반적인 혐오감과는 달리 관점에 따라 달리 해석할 수도 있다는 해리의 의중이 담겨 있다고도 간주할 수 있겠다.

전작 <박쥐>에서 해리는 모국인 노르웨이가 아닌 머나먼 남반구의 대륙 호주에서 연쇄살인사건을 해결했었다. 오슬로로 돌아온 그는 그곳에서의 경험과 아픔들에서 벗어나지 못한 채, 여전히 악몽 같은 삶에 지배당하며 살고 있었는데 경찰로부터 새로운 임부를 부여 받는다. 주태국 노르웨이 대사가 방콕의 사창가에서 살해당한 사건을 조사하라는 것. 자칫하면 외교적 이슈만이 아니라 노르웨이 정가에 미칠 파장 등이 우려된다는 복잡 미묘한 이유로 조용히 해결해줄 인물이 필요하였는데 그 적임자로 해리가 임명된 것이다.

해리가 다운증후군을 앓고 있는 여동생 쇠스가 성폭행당한 사건을 재조사할 기회를 부여받는조건으로 승낙했고 곧 사건 현장이 있는 태국으로 날아간다. 그리고 현지 형사들과 대사의 가족들, 주변 인물들을 탐색해나간다. 우선 우린 몇몇 인물들의 미래를 이미 만났고 과거의 그들을 만날 수 있어 무척 감회가 새롭다. 아버지와 아들의 통화... 왜 그리 짠한지... 개인적으로 시리즈 중에서 가장 애정 하는 <레오파드>에서 아버지가 아들에게 했던 말들을 떠올리니 눈가가 촉촉해진다.

하고 싶은 말이 있는 듯 한데 꺼내지 못한 지금과 죽음을 목전에 두고서 하염없이 쏟아낸 말들에서 전해진 회한이 대비되었기 때문이다. 게다가 여동생을 생각하는 오빠의 마음은 또 어떤가? 두 사람이 나누는 대화에서도 내내 슬픔이 차올랐다. 아직까진 괜찮다 하겠지만 그래도 안쓰러웠다. 숙적 톰 볼레르와의 첫 만남도 인상적이었고.

사건으로 돌아가자면 호주에서도 철저히 이방인이었던 그는 아시아권인 태국에서도 ‘파랑’ 으로 통하며 낯선 지역에서의 이질적인 문화와 관습, 언어 등에 노출당해 쉽지 않은 수사과정을 거친다. 대사의 살인범을 찾기 위해서는 그가 생전 어떤 인물로 평판을 얻고 있었는지, 개인적인 성향은 어떠했는지 조사방향에 따라 진실의 향방은 여러 갈래 길로 독자들을 호도하는데 그럴 때 마다 등장하는 인물들과의 관계가 의심에 의심을 낳았다. 결국은 처음 예상했던 인물이 범인임을 알 수 있었는데 바퀴벌레가 어둑어둑한 그늘에 숨어 알을 까는 동안 원인모를 꺼림칙했던 기분은 태국 현지의 고온다습한 기온을 연상했기 때문이지도 모르겠다. 

어쨌든 시리즈의 초기작으로서 점점 발전해가는 과정을 볼 수 있어 든든했고 책태기를 극복하는데 있어서 이만한 작품은 찾기 힘들 거란 만족감에 읽어나갈 수 있었던 멋진 작품이다. 아마 올해 나온 미스터리/스릴러물 중 몇 손가락 안에 꼽을 만한데 8편 <레오파드>의 결정적 힌트를 제공한다는 그것이 무엇인지는 정말 궁금해진다. 레오폴드? 스노우맨??

죽여 마땅한 사람들

죽여 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2016년 7월

“솔직히 난 살인이 그렇게 나쁘다고는

 생각하지 않아요.
 썩은 사과 몇 개를 신의 의도보다
 조금 일찍 추려낸다고 해서 달라질 게 뭔가요?”

                                                       <본문 중에서>
   
    
공항 라운지 바에서 우연히 만난 남자 테드 스버슨과 여자 릴리 킨트너. 우연을 가장한 만남이 되었을지는. 제목에서 이 상황을 법칙이라고 말하는 것으로 봐선 복선이 있으리란 암시가 느껴진다. 그렇게 이런저런 이야기를 나누던 두 사람은 비행기로 자릴 옮겨 계속 대화를 이어가는데 돈 많은 남자는 테드는 아내인 미란다가 다른 남자랑 불륜에 빠졌다며 죽이고 싶다는 속 사정까지 털어놓는다. 
      

처음 만난 사이에서 이 정도까지 개인사를 끄집어내기도 쉽지 않은데 놀랍게도 릴리는 남자의 분노에 맞장구를 쳐주며 함께 미란다에 대한 살인 공모를 협의하기에 이른다. 이제 두 사람은 수차례 만나 머릴 맞대며 완전범죄를 꿈꾸는 동안 서로에게 이성적 호감을 느끼는데 사랑이 막 시작될지도 모를 초기 상황이다.
     
    
이 소설은 그렇게 두 사람의 살인 공모가 어떻게 실천되는지를 보여주는데 있어서 그들이 어떤 성장과정을 거쳐 지금의 성정을 갖추게 되었는지를 화자의 시점을 번갈아 전환하면서 효과적으로 설명한다. 테드가 아내인 미란다를 만나 결혼에 이르기까지 그리고 혹시나 의처증일까 하는 염려를 말끔히 지워내면서 미란다는 확실히 악녀라는 증거를 들이민 것이다. 여러모로 안타까운 심정을 받아들여야 하는 동시에 좀 특이하다고 생각했던 릴리가 사실은 어려서부터 자신의 인생에 태클을 거는 주변인들을 교묘하게 살인한 뒤 자기 합리화와 비상한 기지로 여태까지 의심받지 않고 살아왔다는 사실 또한 뜨악하게 만든다.
        
    
중반까지는 두 남녀가 화자였다면 중반 이후 미란다가 새로이 화자로 등장하면서 루틴 게임으로 막을 내릴 것 같은 전개가 죽이려는 쪽과 반격하려는 쪽의 팽팽한 두뇌게임이 긴장감을 불어 넣으며 예측 불가능한 흐름으로 이어진다. 결국 이 게임의 결승전은 악녀 vs 악녀라는 개인적으로는 지금까지 전혀 접해보지 못 했던 대결 구조였다.

죽여 마땅한 사람들이라는 관점은 서두에서 릴리의 가치관을 잘 나타내고 있으며 결코 전형적인 권선징악의 개념을 벗어나서 히어로에 대한 고정관념마저 깨뜨리고 있는 셈인데, 이것을 옹호하느냐, 불편함을 느끼느냐에 따라 호불호가 갈릴만 하다. 그렇다면 어느덧 살인을 복수라는 미명하에 응원하게 되는 자신을 발견하게 될지도 모른다는 말이 허언은 아닌 것이다. 어떤 의미에서는 맘속에 칼을 품고 있을 여자들의 신념이 무섭고 두렵다.

내 손 놓지 마

내 손 놓지 마
미셸 뷔시 지음, 김도연 옮김 / 달콤한책 / 2016년 8월

어디선가 들어본 적 있는 것 같은 섬 레위니옹. 알고 보면 영화 <아바타>의 촬영지이기도 하고 인도양 모리셔스 섬 근처에 있으며 프랑스 해외주의 하나인 곳이다. 인구가 80여만 명에 달할  정도로 거대한 개체수와 화산과 협곡이 유명하여 지상 최후의 낙원으로 불리기도 하는 유명 휴양지라고 한다. 그런데 우리나라에는 왜 잘 알려져 있지 않을까나.  

누구나 꿈꾸는 아름다운 섬 레위니옹에 여느 가족들처럼 마샬 벨리옹, 아내 리안 벨리옹, 여섯 살 딸 소파가 황홀한 바캉스를 즐기고 있었다. 푸른 산호초 바다가 참 낭만적이다 싶을 때 아내 리안이 들어간 호텔 방에는 선혈만 낭자한데 정작 당사자는 깜쪽 같이 실종되었고, 사라진 아내를 찾아달라는 실종 신고를 낸 남편에게 경찰은 살인용의자라는 혐의를 둔다.     

왜냐면 마지막으로 그 방을 드나든 남편이 카트까지 빌려 무엇인가 운반했다는 목격자들이 많았을 뿐만 아니라, 해변에서 누군가에게 살해당한 어느 남자의 칼에는 마샬의 혈흔이 채취되는 등 발뺌하기 힘들 정도의 정황들이 모두 남편을 살인자로 지목하고 있었기 때문이다. 추궁하는 경찰을 피해 마샬은 딸 소파를 데리고 대 탈주까지 저질렀으니 평화롭던 섬에는 쫓는 자와 쫓기는 자의 열띤 추격전이 시작된다.

처음엔 누명인가 싶었는데 카트도 수상하고 어린 딸을 대하는 아빠의 모습에서 이상심리도 볼 수 있으며(손찌검까지) 주변엔 시체까지 있으니까 이 남자 마샬이 의심스럽다. 딸마저도 아빠에 대한 믿음이 오락가락해진다. 나라도 절대 신뢰하기 힘들었을 것이다. 정말 살인자인가? 변장도 했다가 렌터카들 사이에 차를 세워두고 가는 대범함, 넘어갈 국경이 없는 폐쇄된 섬에서 경찰 추적을 따돌리기가 아슬아슬하다.     

그렇게 이야기의 속도는 때론 빨랐다가 때론 쉬어가는 것 같은 템포조절이 나름 능숙한 편인데 과거 전부인 사이에서 낳은 어린 아들이 사망한 적이 있었단 과거사까지 드러나니까 빼도 박도 못할 지경에 이른다. 이 책의 제목은 과거의 아들과 현재의 딸을 잇는 연결고리이기도 한데 그와는 별개로 ​이렇게 보이는 대로 끝나는 것일까, 그랬다면 맥 빠지는 결론이 되었겠지. 그럴 확률이 높았는데 진범의 정체가 드러나는 순간, 이 섬에 온 이유와 사라진 아내의 상관관계가 적절한 수준의 반전을 제공했다.   

인간의 분노와 증오는 때때로 믿기지 않을 정도로 광기로까지 폭발한다. 굳이 따지자면 마샬이 잘못을 저지른 것은 맞다만 이 같은 경우는 공동책임 사유로 봐야할 텐데 인간은 남의 얼굴에 묻은 X을 지적하고 나무라지만 정작 자신의 얼굴에도 X이 묻었음을 거울로 확인하려 들지 않는데서 갈등이 촉발되는 것이 아닐까?   

비록 <나를 찾지 마> 같은 케이스와는 다르지만 일방적으로 흐르는 제3자의 광기 앞에서는 정말 대책 없다 싶다. 다만 전반적으로 강한 몰입감은 부족한 편이라 소설 속 배경인 레위니옹 섬 관광 홍보소설로 쳐서 당장 떠나고 싶기도 하다. 게다가 뻣뻣한 캐릭터들, 특히 마샬을 쫓는 아자 경찰대장은 어진 남편 만난 게 전생에 나라를 구했던 덕택일까 싶을 정도로 여성으로도 경찰 캐릭터로도 참 매력이 없다.

​다혈질에 융통성마저 없어 보이는 그녀 때문에 재미가 반감되는 등 특별히 돌출되는 등장인물이 눈에 띄지 않는 상태에서는 정말 휴양지 가서 시간 날 때 잠깐 보는 소설 정도겠다. 반전은 나쁘지 않으나 이야기 전체는 처음부터 끝까지 소소함. 결국 <검은 수련>이나 <그림자 소녀>를 아직 안 읽었다만 그닥 관심이 안가는 까닭은 스타일이 어딜 가지 않을 것 같아서.

슬리피헤드

슬리피헤드
마크 빌링엄 지음, 박산호 옮김 / 오퍼스프레스 / 2016년 6월

영국 런던 일대를 공포로 뒤덮는 살인 사건이 연이어 발생한다. 그런데 참 기묘하다. 희생자인 여성들의 시신이 제각각의 장소에서 발견되었는데 공통적으로 아무런 외상이 없다는 점이 특이했다. 일단 경찰이 판단하기로는 뇌졸중에 의한 자연사지만 그렇게 믿도록 만들 정도로 교묘한 살인수법이었으니 살인마는 샴페인을 들고 파티를 즐기는 사람인양 목표물에 접근해서는 신경안정제를 투여해 혼수상태로 만든 후 목 뒤의 정맥을 아주 정교하게 비틀어 살해한 것으로 드러난 것. 그래서 특수 부대원 같기도 하지만 어느 정도의 의학적 기술을 지닌 관련종사자로 의심된다.  

이제 범인은 대담하게도 경찰청 톰 쏜 경위에게 쪽지를 보내 분발을 촉구하는 등 도발적으로 나서지만 그 어떤 단서도 찾지 못한 채, 경찰청 특별 수사팀 내에서는 톰 쏜에게 수사에서 손을 떼라는 압력에 노출될 정도로 그는 진퇴양난에 빠진다. 하지만 톰 쏜은 마취과 의사인 제레미 비숍을 범인으로 의심하고 집요하게 물고 늘어지는데 여전히 제레미 비숍은 그런 톰을 비웃는다. 이제 마지막 희망은 병원 응급실로 실려온 20대 여성 앨리슨 뿐이다.  
  

아마도 범인에게 희생당할뻔 하다 간신히 살아남은 그녀는 생명은 지장 없되, 움직이거나 말은 할 수 없고 대신에 보고 듣고 느낀 것을 눈 깜빡임으로 의사 표시할 수 있는 증세, 즉 락트 인 신드롬(Locked-InSyndrome)에 빠졌다. 범인의 실수 내지 실패인 것 같은 생존자지만 알고 보면 그조차도 일부러 살려두었다는 충격적인 진실이 밝혀진다. 정녕 범인이 의도하고자 하는 바가 무엇일까? 그냥 살인을 즐기는 미치광이라고 볼 수는 없는데...

계속되는 범인의 도전장, 앨리슨에게서 마침내 발견된 범인에 대한 결정적 단서는 이 책 제목과도 연관 있는데 범인의 정체도 놀랍지만 무엇보다 범행동기와 그 심리란 것이 대단히 마음을 둘둘 옭아매기도 하고 인간의 심연, 그 어두운 이면에 통상적으로는 설명되기 힘든 지독하면서도 서글픈 광기가 이빨을 감추고 숨어 있었다.

그리고 앨리슨의 마지막 선택 또한 가슴 먹먹하게 만들었다. 그렇게 하기까지 그녀만의 치열한 내면 투쟁은 눈부시게 빛이 났던 터라, 안타까움을 금할 길 없었다. 전반적으로 영국 경찰소설다운 특유의 분위기나 인간적안 캐릭터 톰 쏜 경위의 매력에 서서히 빠져들 것 같아 괜찮았는데 확실히 독일제보단 영국제가 상대적으로 나은 듯. 

화가

화가 ㅣ 스토리콜렉터 46
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 8월

푹푹 찌는 요즘 같은 날이면 밀면이 먼저 생각나고 다음에는 미쓰다 신조의 소설이겠다. 찬물로 션하게 샤워하고 나서 한밤중에 읽으면 차가운 얼음덩어리를 입안에 넣고 씹어 먹는 것 같은 느낌이 상당했었지. 그런데 언제부터인가 그의 소설에도 면역력이 생긴 탓인지 식상함이 있었다. 가장 큰 이유가 호러만 남고 미스터리가 실종된 구성 탓에 막무가내 식으로 공포를 들이미는 방식에 별다른 감흥을 못 느꼈기 때문일 것이다.

이 와중에 최근 새롭게 론칭 되고 있는 ‘집’ 시리즈는 향후 작가에 대한 애정도를 시험하게 될 주요 지표가 될 것 같다. 국내에서는 ‘흉가’가 먼저 나왔지만 일본에서는 ‘화가’ 가 먼저 출간되었다고 하는데 소년이 주인공이라는 점, 모두가 살기를 꺼려하는 집의 저주 같은 맥락은 두 작품이 유사하다. 아! 그러고 보니 기시감이랄까, 불길함을 예감하는 전조 등으로 서두를 여는 것도, 소년만의 느낌이 아니라 독자로 하여금 어디선가 읽어본 것 같은 기분이 들게 하는 것마저도 마찬가지로 들거다.

소년 코타로가 이사를 하기 전 겪었던 가족들의 비극적인 죽음과 할머니랑 함께 살게 된 배경부터가 참 안타까웠는데 새로운 집에서 겪는 흉흉한 공포는 생각만큼 무섭지는 않았지만 나중에 그것들이 출몰하는 진짜 이유를 알게 되니까 이 어린 소년이 무척 가여워졌고 그 끔찍한 죽음과 이 마을 사람들의 미스터리한 죽음과의 연관 관계에서 한동안 느슨해졌던 미쓰다 신조의 호러와 미스터리의 만남이라는 공식이 부활한 듯해서 반가웠다. 진작 이 정도만 되었어도.

또한, 저주는 피하기보다 맞서야만 종지부를 찍을 수 있는 게 주인공의 입장이겠지만 일부러 덫을 쳐놓고 빠지도록 만드는 안배가 교묘해서 더욱 재밌었다. 게다가 쫓기는 자가 소년일 때 쫓아오는 그것의 실체가 드러나는 순간, 현실적이기도 하면서 어딘가 모르게 느긋하면서도 달달한 분위기의 추격전이 되어서 부담 없이 즐길 수 있다. 

아마도 그것의 정체가 일반적인 타입이었다면 코타로는 진즉 붙잡혀 당했을지도 모르겠지만 그러지 못했기에 그것이 귀엽고 매력적이까지 하다는 생각을 중간 중간 했기 때문이다. 내가 만약 쫓기는 쪽인데 격투실력이 뛰어난 달인이라는 설정이라면 달아나지 않고 일부러 육탄전을 적절히 벌였을 텐데. 그리고 소년 코타로와 소녀 레나의 풋풋한 만남도 미소 짓게 했는데 어어 하다가 설마 했는데 그런 결말이라면 확실히 헐리웃적이기도 하다. 덧붙여 마지막에 '흉가'처럼 끝난 게 끝난 게 아니라는 한줄 마저 훈훈했으니, 적절한 반전으로 즐거움을 준 '화가'에 이어 남은 3부작의 종착역 “재원”도 기대해본다.