˝여우가 잠든 숲 1,2˝ / 넬레 노이하우스

여우가 잠든 숲 1 ㅣ 스토리콜렉터 53
넬레 노이하우스 지음, 박종대 옮김 / 북로드 / 2017년 4월

대략 5,6년 만에 다시 만나게 된 타우누스 시리즈인 것 같다. 아마도 내 기억이 정확하다면. 여덟 번째 작품인 <여우가 잠든 숲>이 넬레 노이하우스의 고정 팬들은 물론, 팬이 아니더라도 상대적으로 후한 평가를 받는 데는 다 그만한 이유가 있을 테고 나 또한 그들과 큰 시각차가 없었던 걸 봐선 가독성이나 흡입력은 괜찮았던 편이었다. 어느 날 밤, 숲속의 캠핑카에서 누군가의 방화로 추측되는 화재가 발생하여 현장에서 신원불명의 시신이 발견된다. 이것이 다가 아니었다. 암 말기의 할머니가 병동에서 교살 당했고, 마을의 신부까지 연이어 살해당하면서 말 그대로 연쇄살인이 일어난 것이다. 

조용했던 마을은 발칵 뒤집히면서 보덴슈타인 반장과 피아 형사의 직감은 계획된 살인임을 가리키지만 굳이 죽이지 않아도 될 사람까지 무차별 살해당한 사실에 단서를 못 잡고 곤혹스러워 한다. 또 누가 살인의 목표가 될지 예측할 수 없는 가운데, 살해당한 사람들, 그리고 용의자들 모두 한 결 같이 보덴슈타인과 잘 아는 사이인데다 42년 전 유년 시절에 겪었던 아픈 과거와 맞물려 있다는 걸 알게 된다. 

구 소련에서 이주해 온 아르투어라는 소년과 보덴슈타인이 애지중지 했던 새끼 여우 막시와 친하게 어울렸다는 까닭만으로도 마을 또래 친구들은 이들을 몹시 미워했고 결국 어느 날, 아르투어와 막시는 죽었다.   

42년 간 이어져 온 기나긴 죄책감, 마을 친구들이 아르투어와 막시를 죽였다고 믿게 된 이후 모두는 입을 다물고 침묵을 강요받는다. 당시 법적으로 처벌 받을 수 없던 미성년자들이었으나 이 끔찍한 사건은 입에 올리는 게 금기시 되었으며 불행으로 점철되었던 유년시절이었다. 그래서 지금에 와서야 이 사건을 다시 끄집어내는 게 과연 타당한 일인지, 주변의 따가운 눈총은 수사에 객관성을 잃어버렸다는 비난에 직면 당하는 보덴슈타인.   

여전히 그날의 악몽에서 해방되지 못하고 영원히 고통 받을 것 같던 보덴슈타인에게 연민과 동정을 느낄 수밖에 없었다. 이방인이라서 배척당해야 했던 소년과 그런 소년을 감싸고돌았던 그 소년, 함께 추억을 공유했던 여우까지 세 존재의 관계가 더 없이 아프게 다가온다. 그 나이대의 폭압적인 위계질서는 성인이 되어서도 여전히 되풀이 되고 있기에 참회의기회는 어쩌면 영원히 봉쇄당했을지도 모른다.

그 시절을 소환함으로서 그 틀을 하나하나 깨뜨리고 나가는 보덴슈타인-피아 콤비의 수사는 제법 흥미진진하다. 단지 인물들과의 관계도가 복잡해서 읽다 보면 이 사람은 누구였더라는 헷갈림 때문에 끊임없이 앞 페이지로 들락날락 거리며 공부해야 했으니 좀 머리 지끈거리기 하다. 그리고 그 누구더라? 보덴슈타인과 대화 도중 처음에 반말하던 사람이 중간에 돌연 존댓말로 바꾸니까 이건 번역의 오류인지 아니면 그럴만한 계기가 있었던 걸 내가 놓친 것인지 어리둥절에 찜찜한 적도 있었고. 우야동동 사건은 그들만의 방식으로 해결 된다. 그러나 제일 기억에 남는 대목들은 보덴슈타인과 피아의 끈끈한 동료애였다.

이제 현직에서 은퇴해 사랑하는 사람과의 행복한 여생을 꿈꾸는 보덴슈타인은 그동안 많이 지쳤을 테고 여복이라곤 지지리도 없던 그가 뒤늦게 찾은 반려자는 그런 결단 내리기에 충분한 동기가 되었을 게다. 

그런 그와의 파트너로 일하는 동안 쌓인 동료애는 피아로 하여금 크나큰 아쉬움과 불안을 남긴다. 자신의 상사를 옹호하며 발끈하던 모습이나, 흔히 조직에서 선배가 자리를 열어 주기만을 호시탐탐 노리며 그 자리를 차지하고 싶어 안달이 난 야심만만한 후배의 모습보단 그런 선배를 아직도 필요로 여기는 피아의 모습은 보덴슈타인이 참 잘 살아 왔구나, 

두 사람의 끈끈한 정은 남녀사이가 꼭 이성의 감정으로만 유지되는 게 아니란 점을 훈훈하게 짠하게 보여 주었다. 물론 피아라고 야심이 없는 것은 아닐 터라, 이대로 보덴슈타인이 영영 은퇴해 꽃길만을 걷게 될지는 두고 볼 일이다. ​이제 이 시리즈도 작별을 고해야 할 때가 오지 않았을까?

˝고스트라이터즈˝ / 김호연

고스트라이터즈
김호연 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 4월

“천국과 지옥 사이에 연옥이 있듯이 유명작가와 무명작가 사이에 유령작가가 있다.”

공모전에서 일등 먹어 꿈에도 그리던 데뷔작을 의욕적으로 출간했지만 며칠 신간코너에 머물렀을 뿐, 끝내 잊혀 진 작가가 되고만 김시영. 그렇게 실패를 겪고 난 뒤라 후유증 탓인지 두 번째 소설은 곧 낸다, 낸다 하던 게 엊그제 같은데 벌써 4년이 지났는데 아직도 완성을 못했다. 당장 입에 풀칠이라도 해야 했기에 낮엔 알바 뛰고 밤에는 웹소설계의 황제 이카로스의 대필 작가로 겨우 하루하루 살고 있지만 마감에 늦다 보면 고료도 제때 받지 못하는 한심한 청춘이다.

그런 그에게 몇 년 전 스캔들로 바닥 친 배우 차유나로부터 이상한 제안이 온다. 자신의 미래를 소설로 멋지게 설계해 주면 거액의 사례를 하겠다는 것. 이게 무슨 뚱딴지같은 소리냐 싶었는데 실제로 글쓰기를 통해 타인의 인생을 마음대로 설계하다는 게 가능하다는 사실을 알게 되었고 자신에게 그런 능력이 있는데다 고스트라이터라고 불리는 능력자들이 존재한다고 했다.

그러자 김시영은 자신의 인생을 설계해 줄 고스트라이터로 성미은을 지목해 글쓰기에 한계를 느낀 자신의 숨통을 트여줄 것을 부탁한다. 그렇지만 이런 능력이 있다면 세상 그 누구는 가만히 내버려 둘리가 없지 않을까, 김시영의 고스트라이팅을 간파한 연예계 대부 강태한이 그를 납치하여 강태한 자신의 고스트라이터가 되어 입맛에 맞게 소설을 써줄 것을 종용 한다.이제 강태한이라는 절대 악에 맞서 살아남기 위해서. 잘못된 현실을 바로 잡기 위해서, 역으로 그에게 정면대결 대신 고스트라이팅으로 맞서 싸우기로 결심한다.

소설로 인생을 설계할 수 있다면? 이 능력을 좋은 방향으로 사용하지 않고 나쁜 방향으로 호도한다면 말 그대로 데스노트가 되는 것이다. 의도하는 바대로 상대를 죽음으로 내 몰 수도 있는 무섭고도 신비한 능력 같기도 한데 이 능력을 이용하기 위한 시도들은 김시영에게는 미스터리/스릴러가 되었다가 판타지화 될 수 있는 상황들에 내내 몰리게 한다. 그런데 막상 소설 속에서 펼쳐지는 그런 서스펜스에서 최적화된 스릴을 누리긴 힘들 것 같다. 그걸 기대하고 읽는 독자들이 상당 수 겠지만.

결국 고스트라이팅이 제대로 효력을 발휘하기 위해서는 목표물인 당사자가 꼼꼼히 그 소설을 읽어줘야 한다는 전제를 깔고 있다. 이후 소설처럼 벌어지는 일들은 믿기 힘든 마법 같은 결과물일수도 있고 아니면 그렇게 실현되기를 바라는 강력한 암시가 담긴 부적과도 같은 경우이기 때문이다. 적어도 이 소설은 고스트라이팅란 마법을 전면 배치하였으나 작가로 먹고 사는 문제, 글쓰기의 슬럼프 등등 현실적인 문제에 직면한 창작의 고통을 집요하게 그리고 있다.

내내 우여곡절을 겪으면서도 내공이 봉쇄당한 무림 고수가 막힌 혈을 뚫고 나서 다시 강호로 출전할 재기의 발판으로 삼는다는 줄거리와 유사하겠다. 그래서 나에게도 고스트가 있었으면 좋겠다. 갑자기 벼락부자에 삼천궁녀 거느리는 황제로 써 달라는 게 아니라 배터리 방전된 심신에 용기와 의욕과 활력을 불어 넣어 줄 따뜻한 글발이 필요하단 말이다. 그리하여 마지막 페이지에서는 부드럽고 달콤한 키스를 받은 기분이 들었는데 아마 김시영도 그런 심경이 아니었을까.

˝휘˝ / 손솔지

휘 - 손솔지 소설
손솔지 지음 / 새움 / 2017년 3월

어둠을 밝히는 촛불처럼 환한 그 눈동자로,

저의 이야기를 조용히 따라와 들어주실 당신께 감사드립니다.

종이 한 장을 사이에 두고 제 마음으로 넘어오는 금을 밟고 있는 당신,

우리는 다음에 또 어느 이야기의 길목에서 마주치게 될까요.

그때가 기다려집니다.

                             - 작가의 말 -​

참으로 기발한 제목들이 아닐 수 없다. 여덟 편의 단편들 모두 한 글자씩이니까 말이다. '휘, 종, 홈, 개, 못, 톡, 잠, 초' 한 글자 제목들은 마치 마법의 주문 같기도 한데 연속으로 발음해 나가면 마지막에는 방의 불이 저절로 꺼지고 이제부터 어떤 이야기를 들려줄게 라고 말하는 화자가 등장할 것만 같다. 물론 각 단편들은 전혀 별개의 이야기지만.

​표제작인 “휘”부터 살펴보자. ‘휘’라는 이름의 소년이 있다. 그 이름은 부를수록 불행을 잉태하기라도 하는 것인지, 늘 인생에서 흥을 최우선적으로 여겼던 아버진 자신만의 인생을 위해 집을 나갔고 어머니는 그런 아버지를 찾아보겠다고 아들을 남겨둔 채, 역시 집을 나가 버렸다. 소년의 이름은 휘파람소리가 나서 바람개비를 돌릴 정도라 했고 어찌된 셈인지 부모님 이름은 전혀 기억나지 않는다 했다. 기억해주지 않아도 기억되었으면, 지워진 사람들이 슬펐다.

뒤이어 두 번째 이야기 “종”이야말로 이 책에서 가장 강렬한 체험이다. “누구든 누이를 쳤다. 뒤에서 혹은 앞에서 그녀를 칠 때마다 내 방 벽에 짓눌린 누이의 입술에서는 깨질 것 같은 울림이 흘러나왔다.” 누이는 모두에게 몸을 내주고 모두의 “종” 이 된 요물 같은 계집이다. 아버지의 표현에 의하자면 그렇게 설명된다. 어머니는 집을 나갔고 집안에서 유일한 여성인 누이는 아버지에게 정서적, 육체적, 성적학대를 당하고 있고 집밖에서도 세간의 시선이 따갑다.

남동생인 나는 학교에서 그런 누이 때문에 괴롭힘 당해 모멸감에 시달린다. 제발 누이가 죽어 버렸으면... 누이는 나이어린 자신에게 오빠라고 부르며 계속 곁을 떠나지 않는다. 자신만의 방을 만들겠다는 그녀... 순종적이었던 “종”이 이제는 그렇게 살지 않겠노라고 할 때 이야기는 처절하고도 구슬픈 결말로 독자들을 인도하고야 만다.

“홈”은 또 어떤가? 입시공부에 여념 없는 어느 학교의 학급. 반에서 11등이 학교 옥상에서 뛰어내려 죽는다. 자살이라는 결론이 내려진다. 얼마 후 이번에는 10등이 화장실에서 또 죽은 채로 발견된다. 진상규명을 촉구하는 유족 측과 다른 아이들의 학업에 방해되지 않도록 반대하는 학부모들의 궐기가 시끄럽지만 역시 자살로 단정 지어 진다. 이제 흉흉한 소문이 돌아 이것은 저주라고 했고 다음은 9등이 죽을 차례라는 말까지 돈다.

그런데 죽은 학생의 책상에는 언제부터인가 작은 "홈"이 생겼다. 아무도 그 사실을 몰랐지만 한 학생만큼은 그 "홈"이 점점 커진다는 걸 알게 된다. 몸이 들어갈 크기로 "홈"은 불어났지만 아무도 그 사실에 관심이 없다는 게 중요하지 않을 지도. 마침내 그 "홈"에 몸을 집어넣었을 때 어떤 일이 벌어졌을까?

그렇게 한 글자가 전해주는 기묘한 울림은 기이하고 쓸쓸하며, 가엾고 슬프며, 어둡고 잔인한 상황들 속으로 독자들을 마구마구 내몬다. 그래서 정신없이 빠져들며 읽었다. 가족, 입시, 생명, 죽음, 세월호 참사까지 전방위적으로 아우르고 있기에 소설은 “진실을 담은 거짓말에 가깝다."란 작가의 표현에 전적으로 수긍하게 될 수밖에 없다. 그러고 보니 산다는 것 자체가 참 외롭더라는 말이 절로 나오는데 소설 속 주인공들을 동정과 연민으로 바라보면서 우리들 또한 따뜻한 위로 받고 싶었던 게 아닐지 뜨끔해진다.

소설이 가진 힘이 아닐까, 아니면 소설을 읽는 진짜 이유라는 설명도 가능하겠지. 그리고 얼마 전에 읽었던 강화길 작가님의 <좋은 사람> 이후 한국소설을 읽는 즐거움을 또 발견하게 되어 흐뭇하다. 기억해두고 싶은 이름 손솔지 작가님.

˝눈 이야기˝ / 조르주 바타유

눈 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
조르주 바타유 지음, 이재형 옮김 / 비채 / 2017년 3월

두 번째로 읽게 되지만 사실상 첫 번째 작품인 <눈 이야기>. 조르주 바타유가 매음굴을 전전하며 에로티시즘 소설을 썼다는 뼈 녹는 경험담이 녹아든 경우가 아닌가 싶을 정도로 단단히 빠져버린 작품이 아닐까 한다. 주인공 나는 무척 외롭게 자랐고 모든 성적인 것에 극도로 불안을 느꼈다고 고백하는 것으로 시작하는데 열여섯 살에 시몬이라는 또래의 소녀를 만나면서 거칠 것 없이 황홀한 사춘기로 접어든다.

그것이 참으로 기괴하단 말이다. 단 둘이 있게 된 어느 날, 우유가 담긴 접시를 걸상 위에 올려놓니 걸터 앉아버리는 시몬과 그런 그녀의 행동에 성적으로 흥분해버리는 나. 확실히 이것은 사소 선전포고에 불과했다. 두 사람 사이에 끼어든 또 다른 소녀 마르셀까지 삼각관계로의 확장이자 에 탐닉하는 십대들의 이야기가 된다. 그런데 제목인 <눈 이야기>에서 ‘눈’이 하얀 눈이 아니라 보는 ‘눈’이라고.

이후 차력 쇼도 아닌데 엉덩이로 달걀을 깨는 이상한 행동을 하게 되는 시몬. 그리고 세 사람은 거리에서 만나 집으로 가 다른 친구들과 샴페인을 마시며 어울리게 되는데 거기서도 눈뜨고 보기 힘든 음란한 행위를 만인 앞에 펼쳐보인다. 그리고 점점 그 병적인, 성적인 집착은 심해지고 도처에서 이 같은 행위들이 만연하게 되는데... 무엇이 이 아이들을 에로티시즘에 몰두하게 만들었을까.

추억은 그렇게 변형되면서 가장 음란한 의미를 띄었다는 표현이 가장 기억에 남는 문장이라 에로티시즘적 상상력이 문학이라는 창작행위와 결합했을 때 이것이 어디까지가 용인될 수 있는지는 표현의 자유이자 예술적 한계일지 쉽사리 가늠하기 힘들기 때문이다. 이번에도 성욕은 죽음과도 직결되니까. 그 가능성, 그 끝의 절정을 향해 달리는 동안ㅇ[ 이미지와 언어적 유희, 또 다른 의미에서 희화화를 통해 사물과 유사하게 배열되어 내내 흥미롭게 읽히기도 한다.

   그렇다면 단순히 십대들의 문란한 성생활로 해석될 여지는 남아 있으나 결코 전부로 단정 지어서는 안 될 것이다. 외설적 경험은 고통을 수반하면서도 이 사회가 개인의 욕구를 통제할 줄 만 알았지 제대로 충족시키는 방법을 모른다고 봤을 때 쾌락은 사랑의 또 다른 배출구일 테고 죽음에 최대한 근접하는 차선책일지도 모르겠다. 문학이라는 이름하에.

˝하늘의 푸른빛˝ / 조르주 바타유

하늘의 푸른빛 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
조르주 바타유 지음, 이재형 옮김 / 비채 / 2017년 3월

언제나 새로운 작가와의 첫 만남은 낯설음과 신선함을 동시에 수반한다. 그러나 이것은 나의 온전한 착각일지도 모른다. 왜냐면 사드의 적자로 불리는 프랑스 작가 조르주 바타유는 과연 전인무답의 신천지일까? 실제로 작품을 읽어 보았느냐의 유무기준이 아니라 이름 자체에서 느껴지는 생경함이 정당하지 않을 수도 있기 때문이다. 분명히 어디선가 들어본 적 있을 것.

이번에 그의 작품이 두 권 동시에 국내출간 되었지만 나의 선택을 먼저 받은 책은 <하늘의 푸른빛>이 되겠다. 여기 토로프만이란 이름의 남자가 있는데 그가 지내는 곳은 한 곳이 아니라 유럽 전역을 떠돌고 있도다. 시대적 배경으로도 스페인 내전과 2차 세계대전이 임박한 과도기적 정세, 격변과 불안, 혼란이 정신세계를 지배하려 드는 그때이다.

역마살이 낀 것도 아닌데 정착을 못하는 토로프만의 이름이 가진 잉여인간이란 속뜻 자체가 그를 어떤 인물로 정의하고 있는지 단번에 정의내리고 있지는 않은지. 토로프만의 내면은 소용돌이치는 바다 한가운데와 같으며 삶에 좀처럼 애정을 가지지 못한 채, 디르티라는 여인을 만나 방탕한 나날을 보낸다.

젊은 날의 방황이련가. 객기련가. 집필과 향락의 교차.. 그림자처럼 아른거리는 자전적 요소들. 그러고 보니 디르티라는 여자의 이름 또한 더럽다는 뜻이니 잉여인간은 더러움은 귀결되려 한다는해석도 가능할지. 두 사람이 내뿜는 더러움과 아름다움, 삶과 죽음이라는, 어울릴 것 같지 않은 만남의 결과물이다.

현실참여에 관심 없고 비능동적, 우유부단한 토로프만이 이데올로기라는 체제 속에 인간을 가두어두려고 했던 시대의 압제를 거부했음은 주지의 사실이다. 해석은 다양하고 20-30년대 한국소설의 어떤 특징적인 면이 연상되기도 했다. 결과적으로 토로프만이 보여주는 여정들은 따라가다 보면 현실과 죽음을 기묘하게 배합하고 있고, 이를 통해 인간의 자아와 실존적 의지를 쟁취하기위해 격렬히 투쟁하고 있는 것으로 해석된다.