˝내 머리가 정상이라면˝ / 야마시로 아사코

내 머리가 정상이라면
야마시로 아사코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2019년 12월

어찌된 영문인지 아직까지 오쓰 이치의 소설을 읽은 적이 없다. 대신에 다른 필명인 야마시로 아사코의 소설로 그 아쉬움을 달래게 되었었는데 “엠브리오 기담”엔 만족했고 이번에 두 번째로 그의 소설을 만난다. 총 여덟 편의 단편들이 실려 있는데 포문을 여는 것은 ‘세상에서 가장 짧은 소설’이란 단편이 되겠다. 언제부터인가 집에서 양복을 차려입고 구두를 신고 있는 어떤 남자가 집안 곳곳에서 발견된다. 아내도 그 사실을 안대. 어떤 원인에 의하여 귀신이 이 부부에게 씌었을까? 부부는 열심히 머리를 맞대고 여기저기 이 사람을 모르시나요? 라고 인상착의를 그림으로 퍼 날랐더니 드디어 이 남자를 안다는 사람이 나왔지.

이 남자가 어떻게 된 걸까, 보단 귀신과 접속하게 된 연유를 분석했더니 당사자의 입장에선 토 나올 만했다. 그럴 수도 있구나, 하지만 아무렴 어때로 달관하는 부부의 의연함이 보기 좋다. ‘머리 없는 닭, 밤을 헤매다’는 제목처럼 머리 잘린 닭이 잘린 단면 속으로 물도 마시고 잘 돌아 다닌다. 실제로 미국에서 닭이 머리 잘리고도 죽지 않고 살아남았다는 이야기가 있는데 이 닭의 운명도 기구하지만 주인인 소녀의 운명이 더 기구해서 안타까움이 들었다.

개인적으로 가장 애정 하는 단편은 ‘이불 속의 우주’이다, 어느 소설가가 근 10년 간 글이 써지질 않아 책도 못 내서 밥벌이 못했고 궁핌함에 이혼까지 했는데 우연히 출처 불명의 중고이불을 샀단다. 그런데 밤에 덮고 자는데 이불 속에서 따뜻하고 복슬복슬한 어떤 것의 실체가 느껴지더란다. 놀라서 이불 걷었더니 아무 것도 없고 다시 덮고 누우면 그 느낌이 전해진다, 어떤 날은 알몸의 여인이 등 뒤에서 안는 경우도 있었다. 부드러운 그 머릿결과 살결은 느껴져서 황홀했지만 여전히 그 실체는 없다는 것. 상상만 해도 기분이 좋았다. 기이한가?

그밖에도 자식을 죽음으로 저 세상으로 떠나보낸 아버지의 부성애와 엄마의 모성애를 다룬 단편들에선 가슴이 먹먹해졌다가 마지막 단편에선 평안함과 위로를 받게 된다. 이렇듯 이 단편들은 죽음과 직결되어 있다. 그래서 상실과 비애로 슬프고 그립지만 싹이 솟듯 또 다른 재생의 기회를 얻어 삶은 계속된다는 점을 상기시키기도 하는 것이다. 호러는 맵기 단계에서 초심자 수준으로 완화되어 있기에 오쓰 이치를 좋아하는 독자들이라면 그 아련함을 즐기기를 바란다.

˝염소가 웃는 순간˝ / 찬호께이

염소가 웃는 순간
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 11월

어찌하건 간에 전설이든 괴담이든 쫄보인 내겐 호러라는 장르는 눈을 감고서라도 지금 이 순간이 지나가기만을 바랄 뿐 감히 정면으로 직시할 형편이 안 된다. 그런데 찬호께이가 들고 온 신작 “염소가 웃는 순간”은 뜻밖에도 호러 미스터리라고 했다. 대학 캠퍼스 기숙사에서 벌어지는. 의아했어도 찬호께이라면 믿을 수 있기에 선택이 가능했고 결론은 완벽하진 않아도 꽤 재미난 롤러코스터를 타고 난 뒤 같다는 것이다.

홍콩 문화대학 신입생 아화는 등교 첫 날, 우연히 실수로 넘어지면서 여학생 칼리의 몸에 손을 대었다가 그녀의 친구인 야묘에게 변태라는 오해와 분노를 사는 바람에 식은땀을 흘리기도 하지만 친구인 버스와 위키 그리고 다른 여학생을 만나 괴담을 나누면서 금세 친해진다. 오래된 기숙사라면 의례히 전해져 내려오는 괴담이 이곳 노퍽관도 예외가 아니었던지라 소위 말하는 ‘7대 불가사의’가 중간 중간 소개되는데 일부 이야기는 제법 소름끼쳤다.

기숙사 노퍽관에 배정받고 조용히 넘어갔다면 처음부터 시작될 건덕지가 아니겠지만 100여 년 전 악마 소환술이 열렸다는 기숙사 지하실에서 겁도 없이 초혼게임을 했다가 한 명씩 괴담대로 실종된다. 초혼게임 자체가 불경스러워 무슨 일이 벌어질 것만 같아 조마조마 했는데 연달아 벌어지는 괴이한 현상들은 초현실적인데다 머리 풀어 헤친 여인네까지 등장하니 한 밤중에 이불 둘러쓰고 읽던 나는 오금이 저릴 정도였다. 게다가 꽤 잔인한 장면들이 나온다.

처음엔 9명이었던 혼성 9인조가 점점 줄어드는 과정들이 몰입도를 높여주기도 하면서 어떻게 하면 이 저주에서 벗어날지 결말에 가까워지면서 궁금했다. 이대로 몰살당하는 걸로 마침표를 찍을 리 없으니까 반격해서 우선 남은 자가 살아남고 나머지 사람들도 되돌려 놔야만 한다. 내내 호러로 밀어붙이다가 이 현상에 종지부 찍게 만들 추리는 공식이 좀 난해한 면이 없잖아 있긴 했지만 결국은 왜 이런 일이 누구 때문에 벌어졌는가 하는 사태규명에 접하게 되면 역시 아프니까 청춘이다, 라는 말이 절로 떠오르게 된다.

또한 마법진에 그려진 염소가 웃고 있는 한국판 표지는 제목에 충실하면서 이 소설의 분위기를 잘 살려낸 듯 하여 마음에 들었다. 혹자는 정통 미스터리가 아니라며 불만을 제기할지도 모르겠으나 작가가 이러한 스타일로도 글을 쓸 수 있다는 다재다능함을 뽐내지 않았나 하는 긍정적인 신호로 받아들이고 싶기도 하다. 때마침 이 소설을 거의 다 읽어갈 즈음 TV예능프로그램에서 출연자들이 밀크티를 마시는 장면이 나오길래 순간 나도 혹해 흑당을 즐기러 매장을 찾았다. 그래, “염소가 웃는 순간”은 흑당 맛에 비유할 수 있겠어. 물컹물컹~~ 달달구리!

˝12월의 어느 날˝ / 조지 실버

12월의 어느 날
조지 실버 지음, 이재경 옮김 / arte(아르테) / 2019년 11월

첫눈에 반한 사랑은 어떤 느낌일까? 벼락이 내리쳐 온몸이 감전되는 순간 같다면 현실을 믿을 수 있을까? 크리스마스를 앞둔 어느 날 저녁, 퇴근길 버스에 앉아 피곤한 몸으로 창밖 풍경을 바라보던 로리에겐 혼잡한 버스안도 짜증스럽지만 영화 <러브 액추얼리>에서 남자가 절친의 여자에게 이루어질 수 없는 사랑을 도화지에 담아 고백하던 명장면조차 말도 안 된다고 푸념하게 된 것도 하루하루가 각박했기 때문일 것이다.

그런데 비현실적인 일이 벌어진다. 버스가 정류장에 잠시 멈추었을 때, 로리는 한 남자가 좋용히 책을 읽고 있는 모습에 정지된다. 책 읽는 남자가 그리 지적으로 보였던 것도 아니고 잘 생긴 것도 아닌데 운명 같은 사랑은 예상치도 못한 순간에, 그리고 불가사의한 이유로 그렇게 찾아 온 것이다. 자신을 뚫어 져라 쳐다보는 사실도 모른 채 독서에 열중하던 이 남자도 드디어 로리와 눈이 마주쳤다. 어떡해, 망설이는 게 틀림없어. 그녀가 버스가 탄 버스에 올라타야 할지, 말지.

‘아니, 얼간이 같지 않아요. 내가 얼간이로 만들지 않을 거예요. 빌어먹을 버스에나 올라타요. 얼른! 크리스마스잖아.’ 그 남자를 놓칠까 봐 애간장 타는 로리의 마음이 웃겨서 대목만 반복해서 읽어야 했다. 그러거나 말거나 버스보이는 간발의 차로 놓쳤고 그렇게 우연히 찾아온 사랑은 버스와 함께 멀어져갔다. 그 버스보이를 잊지 못한 로리는 절친 세라에게 이 사실을 털어놓고 오히려 더 몸 달아오른 세라와 함께 버스보이와 비슷한 인상착의를 가진 남자를 찾아 헤매게 된다.

그러나 김서방 찾기는 실패. 이제 포기해야지, 체념하려는데 세라가 엘리베이터에서 남자 꼬셨다고 소개해준다. 아, 그런데(솔직히 예상하고 있었다.) 실물을 영접했더니 그토록 찾아 헤매던 버스보이가 아니냔 말이다. 이봐요, 당신 그동안 어디 있었길래 눈에 안 띄었나요? 내 맘도 몰라주고. 그런다고 어쩌란 말인가! 이 아픈 가슴을. 친구의 남친을 사랑할 순 없잖아. 버스보이 잭도 그때서야 알게 되지만 각자 옆구리에 애인이 있어서 내색을 못하고 우정을 도모하게 된다.

작가 조지 실버는 운명 같은 사랑을 믿는단다. 어쩌면 지금 우리가 만나는 인연은 사랑의 작대기가 제대로 가리킨 게 아니라 어디선가 누군가에 무슨 일이 생겨도 나 같은 사람을 찾아 헤매고 있을지도 모른다. 그래서 외로움을 견디기 위해 허벅지에 피나도록 바늘 찔러가며 백마 탄 왕자님이 자신을 데리러 오는 상상을. 이 소설이 엇갈린 사랑을 어떻게 제대로 돌려놓을지 짐작하기란 그리 어려운 일은 아닐 것이다.

예상대로지만 그 누군가도 사랑이 고플 때면 버스정류장이나 지하철 승강장에서 책 읽는 사람이 있나 유심히 관찰해보라는 팁을 얻을 수 있다. 그러다 눈이 마주치잖아. 그 사람이 타려고 달려들거나, 본인이 신속히 내리거나, 양자택일하는 거다. 버스 떠나기 전에 속히 결단을 내릴 것.

˝결혼 고발˝ / 사월날씨

결혼 고발 - 착한 남자, 안전한 결혼, 나쁜 가부장제
사월날씨 지음 / arte(아르테) / 2019년 12월

이해하기가 힘들다. 결혼 생활을 좋아하지만 결혼 제도가 고통스러운 사람이라니. 이 책에서 주장하는 것처럼 시월드란 권위적이어서 며느리가 시가에 종속되길 원하는 파렴치한 세계인냥 단정 짓고 있으니 말이다. 이런 걸 두고 일반화의 오류라고 말할 수 있을 것이다. 읽으면서도 그런 생각이 자꾸 들었었다.

시부모가 아들집에 찾아와 대접해주기를 바라고 명절노동에다 철저히 갑과 을의 관계를 구축하여 빨대 꽂으려 한다는 식 말이다. 그런 불합리함에 대하여 불평한다면 어차피 이 세상은 기본적으로 불합리, 불공정, 불합리함으로 단단히 오염되어 있을 뿐이라고 말하고 싶다. 직장에 출근하면 상사의 갑질에다 부당한 업무지시는 왜 내가 이 일을 해야 하지? 부자와 가난한 계급 사이의 경제적 불평등... 지적할 거리를 찾자면 끝도 없는 것이다.

그 모든 이유가 사람이란 원래부터가 악하고 철저히 이기적이기 때문이다. 작가 말대로 억압받는 아내와 며느리가 바깥세상 그 어딘가에서 그 누군가에게 갑질과 폭언이라는 만행을 저지를지도 모른다. 마트에서도 여자고객들이 남직원에겐 안 그러는데 여직원에게만 유독 집요하게 시비와 트집을 많이 건다고 한다. 만약 그녀들이 가정에서 받는 스트레스를 만만한 마트 여직원들에게 풀고자 했다면 그 점이 용인 받을 수 있을까?

그렇다면 결혼제도란 선택은 각자의 몫이자 선택이다. 아이 한 명을 낳아 키워도 힘든 여자가 있는가 하면 아이 여럿을 낳고 키우면서도 또 낳자고 오히려 남편한테 조르는 여자가 있으며, 좋은 남자, 좋은 시부모 만나 사랑받는 여자가 있으면, 나쁜 시부모 만나 혹독한 시월드를 체험 중인 여자도 있을 것이다. 그냥 자유롭게 살고 싶다면 처음부터 독신을 즐기거나 이혼하면 된다.

요즘은 결혼을 강요하는 시대가 아니기에 결혼제도를 남자 쪽 잘못으로, 시월드를 악의 제국으로 단정 짓는 시대착오적인 피해의식과 망상에 벗어나라. 오히려 악처를 잘못 만나 고통을 겪는 반대의 경우도 부지기수니까. 순한 양처럼 살기 보다는 당당히 자기주장, 때론 지나쳐서 자기 밥그릇 안 놓치려고 눈에 불을 켜는 현대 여성 트렌드를 감안하면 오염된 페미니즘이 더 이상 정의가 될 수 없을 터.

˝마가˝ / 미쓰다 신조

마가 ㅣ 스토리콜렉터 79
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2019년 12월

오랜만이다. 미쓰다 신조의 소설이. 한때는 출간 죽죽 읽고 모았는데 그간 소식이 뜸했지. <화가>, <흉가>로 이어지던 집 시리즈가 <재원>을 건너뛰고 이 책 <마가>가 국내출간 되었는데 소문에 듣자하니 <재원>은 많이 잔인하다던데 그게 미 출간 사유일지도 모르겠다. 그러니까 오히려 더 읽어보고 싶다고. 대신 오늘 나의 어린 시절을 만남으로서 약간의 보상이 되었다고 할까. 초등학생 유마다. 유마는 아버지가 돌아가셨고 엄마가 다른 남자와 재혼하면서 원치 않게도 새로운 가족이 생겨버렸다.

돌아가신 아버지는 소설을 써서 입에 근근히 풀칠했나 본데 그게 벌이가 신통치 않았나 보다. 필명을 이상하게 바꿔 19금 소설도 썼던 모양인데 몰래 훔쳐 먹은 사과가 맛있다고 훔쳐본 빨간책이 얼마나 황홀했는지 겪어본 이들은 그 심정을 충분히 공감하겠지. 새아버지의 경우 유마를 나름 챙긴다고 하는 것 같은데 해외 전근 갈 일이 생기자 유마를 달고 가기 싫었음이 분명하다. 엄마를 임신시켜 놓고 지 애 낳거들랑 끼고 셋이서 오순도순 살고 싶은 게 보여. 그래서 삼촌한테 맡긴 거지.

먼저 가서 자리 잡겠노라는 처음부터 말 안됨. 어린 유마는 졸지에 삼촌 따라 가서 삼촌 여친이랑 불편한 동거를 해야 한다. 게다가 삼촌이 데려간 별장은 옛날에 알바 할 때 원래 주인의 손자가 인근 숲에서 행방불명되었다가 기억상실을 겪고 나서 삼촌한테 발견되었단다. 그 공로로 받은. 유마는 불안하고 찜찜하였다. 밤마다 삐걱삐걱에 어느 괴이한 존재가 이 집에 돌아다니는 것도 발견하고 가지 말라는 그 숲에도 들어갔다가 넋 나가고. 암튼 나무 굴속에서의 추격전은 외부와는 달리 숨 가쁨에 폐쇄공포증을 느낄 만하다. 헉헉 소리가 환청으로 들려.

결국 사람 속은 누구도 알길 없다. 믿을 인간 없고 어린 아들은 아직 엄마의 보살핌을 받으며 한참 응석부릴 나이라고. 그 걸림돌이 사라졌다. 약간의 반전이 있다. 삼촌이 사업 안 된다면서 자꾸 자리비우는 이유가 그랬구나. 공포가 예전 같지 않은 아쉬움은 뒤로 해도 오랜만에 만난 미쓰다 신조의 소설이라 나쁘지 않았다. 결정적으로 오늘 밤 주인공은 나야 나.