˝마가˝ / 미쓰다 신조

마가 ㅣ 스토리콜렉터 79
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2019년 12월

오랜만이다. 미쓰다 신조의 소설이. 한때는 출간 죽죽 읽고 모았는데 그간 소식이 뜸했지. <화가>, <흉가>로 이어지던 집 시리즈가 <재원>을 건너뛰고 이 책 <마가>가 국내출간 되었는데 소문에 듣자하니 <재원>은 많이 잔인하다던데 그게 미 출간 사유일지도 모르겠다. 그러니까 오히려 더 읽어보고 싶다고. 대신 오늘 나의 어린 시절을 만남으로서 약간의 보상이 되었다고 할까. 초등학생 유마다. 유마는 아버지가 돌아가셨고 엄마가 다른 남자와 재혼하면서 원치 않게도 새로운 가족이 생겨버렸다.

돌아가신 아버지는 소설을 써서 입에 근근히 풀칠했나 본데 그게 벌이가 신통치 않았나 보다. 필명을 이상하게 바꿔 19금 소설도 썼던 모양인데 몰래 훔쳐 먹은 사과가 맛있다고 훔쳐본 빨간책이 얼마나 황홀했는지 겪어본 이들은 그 심정을 충분히 공감하겠지. 새아버지의 경우 유마를 나름 챙긴다고 하는 것 같은데 해외 전근 갈 일이 생기자 유마를 달고 가기 싫었음이 분명하다. 엄마를 임신시켜 놓고 지 애 낳거들랑 끼고 셋이서 오순도순 살고 싶은 게 보여. 그래서 삼촌한테 맡긴 거지.

먼저 가서 자리 잡겠노라는 처음부터 말 안됨. 어린 유마는 졸지에 삼촌 따라 가서 삼촌 여친이랑 불편한 동거를 해야 한다. 게다가 삼촌이 데려간 별장은 옛날에 알바 할 때 원래 주인의 손자가 인근 숲에서 행방불명되었다가 기억상실을 겪고 나서 삼촌한테 발견되었단다. 그 공로로 받은. 유마는 불안하고 찜찜하였다. 밤마다 삐걱삐걱에 어느 괴이한 존재가 이 집에 돌아다니는 것도 발견하고 가지 말라는 그 숲에도 들어갔다가 넋 나가고. 암튼 나무 굴속에서의 추격전은 외부와는 달리 숨 가쁨에 폐쇄공포증을 느낄 만하다. 헉헉 소리가 환청으로 들려.

결국 사람 속은 누구도 알길 없다. 믿을 인간 없고 어린 아들은 아직 엄마의 보살핌을 받으며 한참 응석부릴 나이라고. 그 걸림돌이 사라졌다. 약간의 반전이 있다. 삼촌이 사업 안 된다면서 자꾸 자리비우는 이유가 그랬구나. 공포가 예전 같지 않은 아쉬움은 뒤로 해도 오랜만에 만난 미쓰다 신조의 소설이라 나쁘지 않았다. 결정적으로 오늘 밤 주인공은 나야 나.