˝12월의 어느 날˝ / 조지 실버

12월의 어느 날
조지 실버 지음, 이재경 옮김 / arte(아르테) / 2019년 11월

첫눈에 반한 사랑은 어떤 느낌일까? 벼락이 내리쳐 온몸이 감전되는 순간 같다면 현실을 믿을 수 있을까? 크리스마스를 앞둔 어느 날 저녁, 퇴근길 버스에 앉아 피곤한 몸으로 창밖 풍경을 바라보던 로리에겐 혼잡한 버스안도 짜증스럽지만 영화 <러브 액추얼리>에서 남자가 절친의 여자에게 이루어질 수 없는 사랑을 도화지에 담아 고백하던 명장면조차 말도 안 된다고 푸념하게 된 것도 하루하루가 각박했기 때문일 것이다.

그런데 비현실적인 일이 벌어진다. 버스가 정류장에 잠시 멈추었을 때, 로리는 한 남자가 좋용히 책을 읽고 있는 모습에 정지된다. 책 읽는 남자가 그리 지적으로 보였던 것도 아니고 잘 생긴 것도 아닌데 운명 같은 사랑은 예상치도 못한 순간에, 그리고 불가사의한 이유로 그렇게 찾아 온 것이다. 자신을 뚫어 져라 쳐다보는 사실도 모른 채 독서에 열중하던 이 남자도 드디어 로리와 눈이 마주쳤다. 어떡해, 망설이는 게 틀림없어. 그녀가 버스가 탄 버스에 올라타야 할지, 말지.

‘아니, 얼간이 같지 않아요. 내가 얼간이로 만들지 않을 거예요. 빌어먹을 버스에나 올라타요. 얼른! 크리스마스잖아.’ 그 남자를 놓칠까 봐 애간장 타는 로리의 마음이 웃겨서 대목만 반복해서 읽어야 했다. 그러거나 말거나 버스보이는 간발의 차로 놓쳤고 그렇게 우연히 찾아온 사랑은 버스와 함께 멀어져갔다. 그 버스보이를 잊지 못한 로리는 절친 세라에게 이 사실을 털어놓고 오히려 더 몸 달아오른 세라와 함께 버스보이와 비슷한 인상착의를 가진 남자를 찾아 헤매게 된다.

그러나 김서방 찾기는 실패. 이제 포기해야지, 체념하려는데 세라가 엘리베이터에서 남자 꼬셨다고 소개해준다. 아, 그런데(솔직히 예상하고 있었다.) 실물을 영접했더니 그토록 찾아 헤매던 버스보이가 아니냔 말이다. 이봐요, 당신 그동안 어디 있었길래 눈에 안 띄었나요? 내 맘도 몰라주고. 그런다고 어쩌란 말인가! 이 아픈 가슴을. 친구의 남친을 사랑할 순 없잖아. 버스보이 잭도 그때서야 알게 되지만 각자 옆구리에 애인이 있어서 내색을 못하고 우정을 도모하게 된다.

작가 조지 실버는 운명 같은 사랑을 믿는단다. 어쩌면 지금 우리가 만나는 인연은 사랑의 작대기가 제대로 가리킨 게 아니라 어디선가 누군가에 무슨 일이 생겨도 나 같은 사람을 찾아 헤매고 있을지도 모른다. 그래서 외로움을 견디기 위해 허벅지에 피나도록 바늘 찔러가며 백마 탄 왕자님이 자신을 데리러 오는 상상을. 이 소설이 엇갈린 사랑을 어떻게 제대로 돌려놓을지 짐작하기란 그리 어려운 일은 아닐 것이다.

예상대로지만 그 누군가도 사랑이 고플 때면 버스정류장이나 지하철 승강장에서 책 읽는 사람이 있나 유심히 관찰해보라는 팁을 얻을 수 있다. 그러다 눈이 마주치잖아. 그 사람이 타려고 달려들거나, 본인이 신속히 내리거나, 양자택일하는 거다. 버스 떠나기 전에 속히 결단을 내릴 것.