˝나와 그녀의 머리 없는 시체˝ / 시라이시 가오루

나와 그녀의 머리 없는 시체
시라이시 가오루 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 1월

<나와 그녀의 머리 없는 시체>는 상당히 오묘한 미스터리 소설이다. 다 읽고 나면 확실히 그런 감각에 전신을 지배당하게 될 것이다. 오전 6시. 공기는 맑고 상쾌할 그 시간에 도쿄 시부야역 주변의 하치 동상 앞을 시라이시 가오루가 어슬렁거리고 있다. 손에 든 편의점 봉지에는 그녀의 잘린 머리가 들어 있다. 그리고 잠시 주변을 살피더니 머리를 스윽 꺼내서 조심스럽게 동상 앞에 놓아두고 지하철을 타려 한다. 이윽고 누군가의 비명소리가 울려 퍼지는데... 

하치 동상은 실재하는 명소다. 책과 영화로도 나와 많은 사람들의 심금을 울렸던 충견의 실화에 나도 울었던 기억이 생생하다. 왜 이 남자는 잘린 여자의 머리를 여기에 두는 것일까? 후속편에서는 본격적으로 탐정 노릇도 하는 모양인데 살인마가 어떻게 안면몰수 하고 당당히 주인공이 되는 건지 가늠조차 할 수 없다. 분명히 자신이 직접 여자의 머리를 잘라서 몸통은 자신이 거주하는 집의 냉장고에 고이 모셔두고 있다지 않은가. 늘 냉장고의 서늘한 냉기에 맞춰 몸통의 신선도를 유지하기 위해 각별히 신경 쓰는 중이란다.

이런 엽기 살인마 같은 남자가 의외로 낮에는 요쓰비시 상사의 건실한 신입사원으로 근무 중이라니 믿기지 않는다. 나이는 20대 중반에다 입사 3년차로 아직 덜 다음어진 풋내기 같지만 명문대 출신에 비상한 두뇌와 기지를 발휘한다. 회사의 중요 프로젝트마다 남들이 생각지도 못한 절묘한 아이디어를 내놓기도 한다. 자신이 옳다고 믿는 순간에는 그 누구의 눈치도 보지 않으며 즉흥적, 직설적으로 행동하다 보니 상사의 구박을 많이 받는 편이다. 한마디로 말해 오버하지 말란 거지. 회사원으로서의 좌충우돌은 일본판 미생을 연상케 한다고 간주해도 무망하겠다.

그 어떤 가치관과 욕망에도 얽매이지 않고 세상을 바라보는 시각이 무척이나 특이하다. 얼핏 봤을 때 차갑고 냉정한 사람 같다는 오해를 살수도 있지만 한 번 품었던 사람에 대한 애정은 끝까지 함께 가는 편이라 쉽게 변절하지도 않는 캐릭터다. 그래서 내린 결론은 냉혹한 살인마일수가 없다는 것. 그렇다면 머리를 잘라 전시한 이유와 아무렇지 않게 후속편에 등장하기 위해 필요한 법적, 윤리적 면죄부를 어떻게 설명하게 될 것인가가 이 소설의 근간을 이루게 되는 것이다.

경찰의 수사망이 좁혀오는데 과연 언제까지나 냉장고에 시체를 꽁꽁 숨겨둘 수 있겠는가? 얼릉 진실을 밝히라구, 나쁜 놈이 아니잖아. 일본경찰의 수사능력을 시험해서 어떤 떡밥을 회수하겠다는 걸까? 결국은 드라마틱한 반전이나 트릭 같은 것이 등장하지 않지만 순전히 캐릭터의 개성만으로 온전히 미스터리를 해결하는데서 읽는 재미를 발견할 수 있다. 다른 독자들은 이 캐릭터를 온전히 공감할 수 있을까? 독특한데 뭐라 설명할 길이 없으니 읽어보시라. 시라이시 가오루는 살인마냐? 명탐정의 탄생이냐?

주인공인 시라이시 가오루 라는 이름은 소설의 성공에 따라 쓰게 된 작가의 필명이라는 점이 신선하다는 점 외에도 친구인 노다, 편의점 여자 알바생, 처음엔 잔소리 대마왕이었다가 점차 시라이시에게 마음을 여는 연상녀 사에구사실장(동시에 상사이기도) 같은 인물들의 관계가 다음 편에서 어떻게 이어질지 귀추가 주목된다. 게다가 앞서 언급한 것처럼 미스터리만이 아니라 오피스 소설로서의 매력도 뛰어나서 짬짜면을 먹는 즐거움을 느끼게 될 테니 이 시리즈를 놓치지 말자.

부풀어 오른 젖가슴이 보였다.

나는 그녀의 머리를 절단해 하치코 동상 앞에 안치했다.

서두에서부터 누차 설명했던 그대로.

그렇다면 머리를 잘라내고 남은 부분은 어디에 있을까.

그 대답이 여기에 있다.

사람이 허리를 굽히면 들어갈 수 있을 정도로

큰 냉장고라는 설명 그대로,

냉장고 안을 비추는 조명에 새파란 피부를 내보이며

무릎을 접고 들어가 있는 그것.

그것은 머리통이 없는 여성의 나체였다. <70페이지 중에서>

˝다이스맨˝ / 루크 하인라트

다이스맨
루크 라인하트 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2018년 2월

재능은 있으나 성공하지 못한 사람에게 우리는 흔히 ‘운’이 없다고 말한다. 누구나 목표의식을 갖고 자신의 진로를 스스로 설계해나가기를 바라지만 그 결실은 만족스럽지 않을 수가 있다. 이럴 때는 운명을 ‘운’에게 의지하고 싶은 마음이 살짝 들기도 하지만 그럴 때 마다 세상은 부족한 담금질을 요행수로 대신하려 한다면서 채찍질을, 그 반대의 길을 걸은 사람에겐 불굴의 의지를 칭찬하기에 여념이 없다.

그러나 세상은 오로지 피땀눈물에 의해서만 가동되지 않는다. 때론 우연을 ‘운’이라는 선물로 획득할 수만 있다면 인생에 기름칠 하는데 크나큰 도움이 되기도 한다. 짐을 덜자는 것이다. 그렇다면 이 남자의 삶은 어떠한가. 때는 1970년대, 뉴욕에 거주하고 있는 루크 라인하트라는 정신과 의사라고 한다. 다른 사람의 성격을 바꾸는데 최선을 다했으며, 문제적 성격들엔 신선한 즐거움과 자유로움을 안겨주고 싶었으나 정작 자신에게 염증을 느끼기 시작한다.

남들은 루크의 유복한 가정과 사회적으로 성공했다고 여겨지는 부와 지위 등에 부러움을 표시하지만 순탄하게 반복되는 일상에 진저리 친다. 분명히 권태기였다. 사는 게 불행하다고 느끼는 나 같은 사람들의 입장에선 배가 불러 출산하고도 남을 복에 겨워서 그렇다며 충분히 비난할 만 하다. 왜 참지를 못하니, 왜 극복하지를 못하니.

어어, 그렇다면 이제부터 내 삶의 모든 결정은 주사위에게 맡기면 어떨까란 아이디어가 떠오른다. 너무 즉흥적이다, 오랜 고민 끝에 내린 결단이 아니라 주사위의 경우의 수가 가진 각각의 확률에 대해선 수학적 고민이나 분배를 전혀 염두에 두지 않겠단 의도였다. 주사위 신에게 귀의하나이다. 어떤 결정이 내려지더라도 묻거나 따지지 말고 종으로서 충심을 다해 이행하겠나이다. 육면체니까 6가지 경우의 수만 미리 정해두면 된다. 주사위를 굴러 해당되는 번호가나온다면 그대로 간다.

물론 첫 시도에선 주저한 적도 있었다. 이웃에 사는 동료의사의 아내를 강제로 범하라는 결정이 나오자 이래도 되나 싶었지만 한 번 눈 질끈 감고 밀어붙였더니 그 뒤부터는 양심과 윤리 따위는 전혀 장벽이 되지 않더라. 이제부터는 파죽지세로 모든 선택은 주사위 신의 결정에 따르게 되었고 주변 사람들 그리고 가족들까지 그에게 등을 돌린다. 누가 봐도 미쳤다고, 광기에 탐닉 당했다면서 무법과 일탈에 빠진 루크는 더욱 주사위 신에게 집착한다. 루크는 다이스맨으로 거듭나게 되었다. 이제부터 사상 최강의 수퍼빌런이다. 그 결정의 결과가 살인이든 강간이든 개의치 않겠단다.

그래서 <다이스맨>은 본인의 의지에 의한 선택을 운에 맡겼지만 어쩔 수 없는 운명이라고 맹신하는 한 남자의 기행담이다. 끝없이 맞닥뜨리게 되는 선택에 대한 도덕적 가치관을 통렬히 전복시킨다. 주사위가 던져졌다, 루비콘 강을 건넜다는 말처럼 애초에 경우의 수를 올바르게 활용했다면 이렇게 죄악시 되는 일은 없었겠지만 선악과 공명정대함의 잣대를 들이대기엔 되돌릴 수 없는 지점에 도달해버렸다.

그렇다고 해서 무작정 비난하고 싶지는 않다. 누군가 이 소설의 창의성을 모방해 똑같이 행동할지도 모르겠지만 억압된 개인의지를 방목했다는 데에서 신선함과 통쾌함을 느끼게 된다. 내 삶도 날마다 권태로워서 상상 속에서나마 루크처럼 주사위 신에게 결정을 맡기고 싶은 거다.물론 그 경우의 수에 뒤따르는 선택지는 몽땅 일탈로 말이다. 결코 선행 따위는 하고 싶지 않다고. 나도 수퍼빌런이 되어 세상의 모든 잣대를 뒤 엎어버릴 테다. 아, 그러면 안 된다고? 젠장, 결국 꿈이나 실컷 꾸라는 건가?

˝창백한 말˝ / 최민호

창백한 말
최민호 지음 / 황금가지 / 2018년 1월

“왜 그런 일이 벌어질까요? 바로 위아래가 사라져서 그런 거죠.

세상에는 중요한 게 여럿 있지만 그중에서도 사람 사이의 등급은

아주 중요합니다. 그게 기준이 되고 기준이 있어야 질서가 생기죠.”

<62 페이지 중에서>

치명적인 좀비 바이러스가 퍼진 지 26년이라는 세월이 흘렀다. 이제 세상은 아무나 넘볼 수 없는 장벽이 새로 생겼으니 온갖 특권과 호사를 누려가며 안전하게 살아가는 면역자와, 좀비로의 변이를 막는 약을 먹으며 근근히 버티고 사는 보유자로 나뉘게 된다. 이들은 각각 북쪽과 남쪽으로 각각 거주구역아 다른데 면역자들은 자유롭게 드나드는데 반해서 보유자들은 장벽을 통과할 때 삼엄한 감시와 검문을 받아야 하는 상황이다. 차별과 착취가 당연시 되는 더러운 세상.

여기 네 사람이 등장한다. 구인제약은 보유자들이 먹는 약 휴머넥스를 개발하고 판매하는 곳으로 그곳의 연구원이었던 세영은 기자인 여동생이 게임장에서 좀비들과 갇혀있다 총에 맞아 자 군복무 시절 상관이었던 전직 소령 명철에게 범인을 조사해달라고 부탁한다. 그리하여 명철이 세영의 여동생을 죽인 범인을 조사하던 중에 밝혀낸 진실은 정말 한숨과 분노 한가득 토하게 만들었다. 악랄하고 잔인한 어둠의 심연 앞에서 할 말이 없더라는.

아참, 그러고 보니 구인제약이라... 분명 구할 “구”자에 사람 “인”이겠지. 널리 사람을 이롭게 할 것 같은 회사명이지만 알고 보면 가증스럽기 짝이 없었다. 보급용과 판매용 약의 효능을 달리해 보유자들을 마치 약쟁이 처럼 만들었으니까. 약이 없으면 좀비가 될 수밖에 없는 상황을 악용해 철저히 돈벌이 수단으로 즐길 따름이다. 이들은 필요하면 보건군(좀비 관련 부대)에게 좀비들을 납품하기도 한다. 보유자들의 시위진압이나 질서유지 시 최루가스를 살포하는 게 아니라 좀비 떼들을 풀어 무차별 살상하게 하는데 이건 뭐 백골단이 아니라 말 안 들으면 그냥 죽여도 좋다는 배짱인 셈이다. 바이러스에 걸린 사람들은 가축 살 처분 하 듯 생매장 하는 대목은 아비규환이 따로 없을 정도로 소름이 쫙 끼치기도.

그리고 다른 사람들, 바이러스 농도를 측정하는 알람밴드를 만드는 공장에서 일하던 수진은 갑자기 해고통보를 받게 되자 딸 미나를 어찌 키워야 할지 생계가 막막해진다. 이에 반해 회사 사장 석호는 기득권을 지키고자 하다 어떤 사건에 휘말리면서 의도치 않게 수진과 충돌하게 된다. 처음에는 각자 갈 길이 다른 것일 뿐이라고 생각했지만 수진의 사정은 딱하다 못해 따스한 온정을 받지 못해 폭주하게 되는 것이다. 이제 네 사람의 운명이 무섭게 파국으로 치달아서 마음이 내내 무거웠다.

좀비의 창궐로 인한 세기말적 현상은 더 이상 새로울 게 없는 소재지만 좀비처럼 끈질긴 생명

력을 과시하며 계속 소설로 선보이고 있다. 좀비들을 피해 도망 다니거나 공격에 대항하고 그 와중에 드러나는 인간의 본성을 거론하기에는 이미 익숙해져 있다고 봐야 한다. 그렇다면 좀비가 등장함에 따른 시스템의 설계 변화를 어떻게 그려낼 것인지가 재미의 관건이 된다. 국내작가들은 그런 면에서 상상력이 부족한 것 같다. 구태의연한 설정에서 못 벗어난 재탕과 재탕의 연속들.

그러나 작가는 결코 새롭기가 힘든 좀비물을 영리하게 변주해내는데 성공했다고 보여 진다. 속도감을 위해 불필요한 감상과 사족 같은 단어를 과감히 도려내어 꼭 필요한 전개과정만 보여 주고 신속히 넘어가기 때문에 상당히 효율적으로 읽혀진다. 능숙한 솜씨다. 이쯤해서 멈추겠거니 싶은 상황에서도 과감히 정면 돌파하여 액션의 쾌감을 남기는 지라 잠시도 주저함 없이 시원시원했다. 기존의 한국 장르소설들과는 다른 차별점을 느낄 수 있었기에 흡족했으며, 향후 행보가 주목되는 국내작가가 아닐까 한다. 늘 이런 만남이 징검다리라는 게 아쉬울 뿐.

˝모르는 영역˝ / 권여선

모르는 영역 ㅣ K-픽션 20
권여선 지음, 전미세리 옮김 / 도서출판 아시아 / 2018년 1월

<K-픽션> 시리즈의 20번째 작품인 권여선 작가의 <모르는 영역>을 읽었다. <K-픽션> 시리즈는 한국문학의 우수성을 국내와 독자들과 공유하고자 기획된 것으로 책을 펼쳐보면 왼쪽은 한글, 오른쪽은 영어로 되어 있는 것이 색다르다. 최은영 작가의 <그해 여름>으로 이 시리즈를 접하고 난 뒤로 특유의 감성들에 빠져들 뿐만 아니라 한때는 독서와 병행하여 영어독해까지 해볼까란 생각까지 해본 적 있기도.

우선 이 소설은 명덕이 다영과 통화하고 난 뒤 그녀가 있는 여주로 찾아가는 것으로 시작된다. 전날 함께 있던 일행들과 식사를 하다 우연히 보드카를 몇 잔 마셨다고 했다. 술이 깨기를 기다리던 중에 다영에게 전화를 걸었던 것이다. 여기서 이 대목은 특별해 보이지 않지만 권여선 작가의 <안녕 주정뱅이>가 갑자기 반사적으로 떠올랐다(집에 책은 있는데 여태 묵혀두고 있는데.). 더군다나 작년에 광주에서 도선우 작가를 만났을 때 권여선 작가가 술을 참 좋아하더란 이야기를 들은 기억 또한 함께 재생되었기에 정말 애주가로서의 숨길 수 없는 본능이 알게 모르게 소설 속에 드러나는 게 아닐까란 생각을 잠시 해본다.

그런데 둘은 어떤 관계인지 암시해주는 그 어떤 설명조차 발견할 수가 없다. 도자비엔날레 촬영 때문에 여주에 있다고 해서 방송국 일을 하는 구나 정도만. 그리고 다영이 명덕에게 하는 말투가 워낙 정중해서 사적으로 친밀한 사이는 결코 아니구나 싶었는데, 웬걸 막상 다영 일행이 있는 식당엘 도착했더니 아빠라고 부르는 게 아닌가. 그런데 부녀지간이라고 보기엔 둘 사이에 흐르는 공기가 무겁고 어색하다. 봄날임에도 불구하고.

아내와의 사별 이후 부쩍 아버지의 딸의 관계가 소원해졌음은 눈치 챌 수 있었는데 자세한 내막은 알 길 없으나 명덕이 과거 가족들에게 어떤 잘못을 저질러서 상처를 준 적 있는 것 같았다. 그 잘못이란 것이 명덕의 무심함인지 아니면 다른 그 어떤 게 있는지는 상상에 맡겨두고. 그래서 딸이 아빠에게 하는 말투는 가족끼리의 다정함이 아닌 사무적인 느낌이 강했나 보다. 다른 관점에서 보자면 <모르는 영역>이란 우리가 살면서 맺은 인간관계에 있어서 단정 짓거나 이해하지 못하는 세계가 있다는 것이다. 가족조차도 말이다. 사람의 모든 내면을 알 수는 없지 않은가.

여기서는 아빠의 딸 사이가 그러하다. 딸에게 아빠란 존재는 응원 받고 기대고 싶은 영웅으로 서 동경의 대상이거나 막연히 두려운 공포의 대상일지도 모른다. 마찬가지로 아빠의 입장에서도 마냥 딸 바보일수가 없다. 역시 불편하고 어색한, 마이클 코넬리의 <다섯 번째 증인>에서도 사춘기 딸에게 다가갔다가 어떤 봉변을 당하게 될지도 모른다는 대목이 나오는 것도 그런 맥락에서 이해할 수 있을 것이다.

그래서 명덕과 다영은 여전히 불통 진행형이다. 다영의 방송국 동료들과 술 약속해놓고도 그냥 숙소에 들어가 자겠다는 명덕에게 다영은 주무시라는 단답형의 문자 메시지만 남기자 딸의 무심함에 삐쳐버린다. 그러나 사실은 딸은 아빠에게 먹일 간식거리를 사러 버스 타고 나간 상황이었다. 그 사실을 알 길 없는 명덕과 아빠가 먹다 남긴 것은 무조건 안 먹는다고 해서 일부러 사러나간 것인데 몰라주는 다영의 섭섭함이 폭발해 또 그렇게 말싸움을 하고 마는 장면이 계속 생각났다. 소통의 부재가 낳은 오해의 연속들.

서로에 대한 감정 표현에 서투른 아빠와 딸은 결국 나중에 화해하였을까, 그래서 해피엔딩으로 남게 될까, 모르겠다. 모르는 영역이라서 섣부른 결말로 단정 짓지 않고 어떤 여지를 남겨둔 것일지도 모른다. 앞서 언급한대로 아빠의 딸의 관계란 게 참 불가사의하다. 영화 <인터스텔라>와 애니 <코코>에서는 보고 싶어도 보지 못해 어쩔 줄 몰라 하는 아빠와 딸이 가슴 뭉클하게 만들었는데 모르는 영역을 어찌 머리로 받아들일 수 있겠는가, 가슴으로 받아들여야지. 비록 애증이 공존하는 영역이래도 말이다. 그 쓸쓸함과 혼란을 담아낸 권여선 작가의 문체가 인상적이어서 감성이 쉽게 휘발되지 않을 소설이었다. 이 시리즈는 무조건 좋다. 진리다.

˝팬텀˝ / 요 네스뵈

팬텀 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 9
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2017년 12월

마치 테이프를 되감아 뒷걸음질 치던 것 같던 남자가 다시 돌아왔다. 우린 그가 어떻게 봄에서 겨울로 넘어가게 되었는지 예습을 충분히 해 둔 터여서 반가운 마음에 울컥 할 뻔 했지만 동시에 낯선 기운도 함께 한다. 다가오는 이 남자는 키가 당연히 껑충했고 진중한데다 맞춤정창은 고급스럽고 세련되어 있다. 그러나 무엇보다도 남자의 왼쪽 입가에서 시작한 흉터가 거의 귀까지 이어져서 섬뜩하다는 것이 가장 눈길을 끈다.

그렇게 타자의 시선에서 바라본 해리 홀레는 완전한 유령(팬텀)이다. 그냥 해리 홀레라고 소개해주었다면 이렇게나 구슬프지 않았을 텐데. 얼굴과 복장의 미스매치. 그는 전설로 남았지만 현역이 아니었으니 어떻게든 일거리가 필요했다. 옛 상사는 그에게 잠복근무 중에 살해당한 경찰 사건을 넘겨주려하지만 해리의 의중은 다른 데 있었다.

스노우맨 사건의 여파로 사랑하는 여인 라켈과 이별해야 했던 해리는 자신을 따르던 그녀의 아들 올레그가 마약에 찌들린데다 동료 마약상을 살해한 죄목으로 체포되어 수감 중이라는 사실을 알게 된다. 세월이 이렇게나 많이 흘렀던가. 함께 게임도 하면서 유망한 빙상 종목의 선수로 자랄 것만 같았던 귀여운 소년이 훌쩍 자라서 벌써 열여덟 살이 되었다니 놀랍다.

왜 이렇게나 망가져야 했을까. 떠나간 해리를 아빠처럼 생각했던 소년 올레그가 겪어야 했을 세월은 만만치가 않더라. 어쩌면 둘 다 공통점이라면 한 사람은 실제로 마약중독자이고 또 한사람은 마약중독자처럼 보인다는 거다. 노르웨이 오슬로는 새로운 마약유통의 거점이 되어버렸다는 사실 자체가 중요하다. 기존의 유통방식을 걷어내고 항공기가 마약의 밀반출 경로가 되었으니까.

누군가는 포섭당하고 또 누군가는 버너라는 이름으로 밀고자를 처단하고 또 다른 누군가는 몰래 마약을 유통하려 들고 마약에 영혼을 저당 잡힌 군상들의 먹이 사슬은 살인에 살인을 불러들인다. 확실히 불길하고 또 오싹하다. 해리가 잃어버린 가족애를 다시 회복하는 기회가 찾아올지 모른다는 기대감이 조금씩 엿보였던 게 잠시나마 봄이었었다. 라켈도 의외로 냉정하게 그를 대하지 않았었고 올레그의 누명만 벗기면 성공일 줄 알았는데....

아마 그렇게만 된다면 이 지긋지긋한 오슬로를 떠나 저 머나먼 곳에서 일상의 행복을 꿈꿀 수가 있을 것이다. 그런데 운명은 참으로 잔인하다. 예상을 벗어난 지점에 해리를 떨어뜨려 놓고 가 버린다. 이제는 꿈꾸는 것조차 사치가 되어 버린 것일까. 마지막에 이르러서는 절망만이 남았다가 이 시리즈가 아직 진행형임을 깨닫고 일망의 희망을 움켜쥐었다. 안타깝고 또 아프지만 다시 도약하게 되기를. 신이시여, 용기를 주소서. 아직은.....아닙니다.