˝팔과 다리의 가격˝ / 장강명

팔과 다리의 가격 - 지성호 ㅣ 이 사람 시리즈
장강명 지음 / 도서출판 아시아 / 2018년 7월

"저 같은 사람도 그 시절을 버티고 살아남았다는 게

 다른 사람들에게 용기를 줄 수 있지 않을까요?"

아시아에서 “이 사람 시리즈” 두 번째로 북한 꽃제비 출신의 탈북자 지성호에 관한 논픽션 <팔과 다리의 가격>을 출간하였다. 사실 이런 제목을 단 시리즈를 들어본 적이 없었는데 첫번 째 작품은 한현민을 주인공으로 내세운 인물 논픽션이었더니 앞으로도 이 시리즈를 꾸준히 선보일 예정인가 보다. 그런 점에서 <팔과 다리의 가격>의 작가가 장강명이란 사실은 선택의 이유로서 충분하다.

그렇다면 장강명 작가가 앞서 가상의 통일 한반도를 배경으로 쓴 <우리의 소원은 전쟁>을 읽은 적이 있는 터라 이번에도 북한을 소재로 썼다는 점에 주목한다. 일회성이 아니었구나. 그렇다면 무엇이 다를까? 주인공 지성호는 북한 함경북도 회령시의 학포 탄광이 있는 마을에서 1982년에 태어나 흔히 ‘고난의 행군’ 이라고 불리는 90년대 중반을 혹독하게 거쳤던 청년이다. 그의 수기 원고와 인터뷰를 바탕으로 썼다고 한다.

이쯤 되면 소설 <고발>처럼 북한 독재 정권의 잔혹한 폭정 속에서 신음하는 주민들을 그려서 체제 고발과 인권유린을 비판하는 내용이 아닐까 짐작하기 쉽다. 때문에 장강명 작가는 단호히 그런 의도가 아님을 분명히 밝힌다. 책임 소재를 묻고 비난의 대상을 성토하기 보다는 고난의 행군 시절에 집중하면서 사람의 가장 기본적인 욕구인 먹는 문제가 해결 안 되어 굶게 된다면 과연 어떤 일이 벌어지고 굶주린 사람들에게서 존엄성은 어디까지 바닥칠 수 있는지 보여주려 한다.

그래서 북한의 식량배급에 차질이 생겨 비정상으로 돌아가기 시작하던 1993년부터 그곳 학포 탄광 마을사람들에게도 예외 없이 참극이 시작된다. 청년 두 명이 집단농장의 콩을 훔친 죄로 공개총살을 당하는데 머리가 터지면서 피와 뇌 조각이 떨어져 내리는 모습을 태어나 처음 구경했던 소년 지성호를 비롯한 아이들은 넋이 나간 상태였다.

이것으로 끝난 게 아니었다. 굶주린 사람들은 자신의 몸에서 이를 잡아먹거나 자신이 눈 똥을 끓여 먹고도 아사한 지경이 되었으며, 달리는 석탄열차에 올라타 석탄을 훔쳐 뛰어내리다 바퀴에 한쪽 손과 다리가 잘려나간 소년이 마취제 없이 절단 수술을 받으며 고통에 울부짖는 장면에서 차라리 눈을 질끈 감고 싶었다. 너무 참혹해서 읽어내려 가기가 힘들어서.

그런데 다음 장면에서는 결국 눈물이 흘러내렸다. 과자와 사탕이 먹고 싶다는 아들의 소원을 들어주기 위하여 엄마와 어린 여동생이 집집마다 문을 두드리며 잡석을 팔겠다는 다니는데 가슴이 찢어지는 줄 알았다. 그 후에 소년의 삶은 어떻게 되었을까? 후일담처럼 전해지는 이야기에서 그 무엇도 살겠다는 생존본능과 자유의지를 막을 수가 없음을 알 수 있었다.

​한 팔과 한 다리만으로 끝내 버텨냈던 불굴의 정신력에 뜨거운 박수를 보내면서 한 사람의 인생역정에서 아무 이유도 없이 굶주리다 끝내 죽어야했던 이들의 고통과 슬픔이 결코 헛되게 잊혀 지지 않기를 바라는 염원 또한 확인할 수 있었다. 더 나은 세상을 갈망하는 한 얼어붙은 그 땅에 봄은 찾아올 것이라는 희망과 함께.

˝죽음을 선택한 남자˝ / 데이비드 발다치

죽음을 선택한 남자 ㅣ 스토리콜렉터 66
데이비드 발다치 지음, 이한이 옮김 / 북로드 / 2018년 8월

데이비드 발다치가 <모든 것을 기억하는 남자>와 <괴물이라 불리는 남자>에 이어 에이머스 데커 시리즈의 3편 <죽음을 선택한 남자>로 돌아왔다. 전작에서 에이머스 데커는 가족을 살해했다는 누명을 쓰고 20년 간 감옥에 들어가 살날 보다 죽을 날이 더 가까워지고 있던 유명 미식축구 선수 출신 멜빈 마스 사건을 해결하면서 한 남자에게 광명을 찾아주었을 뿐만 아니라 어떤 미제 사건도 특유의 기억과잉증후군으로 진실을 가려낼 줄 아는 비범한 능력자로 원치 않던 명성을 떨치게 되었다.

그랬던 그가 이번에는 살인사건의 목격자가 된다. 평온한 아침에 FBI의 가점인 J. 에드거 후버빌딩으로 출근을 하던 데커는 한 남성이 어떤 여성을 총을 쏘고 자신의 머리에 총알을 박는 사건을 눈앞에서 목격한다. 졸지에 목격자가 된 데커와 그의 수사팀은 미제사건 전담이라는 기존의 방침에서 벗어나 처음으로 현재 진행형인 사건을 맡게 되지만 가해자와 희생자 사이에는 어떠한 연결고리가 없어서 많은 의문점만 남았다.

후버빌딩 앞에서 살인을 했다는 것은 어떤 의도가 있을까? 비밀리에 살인할 수도 있었는데도 이렇게 공개된 장소에서 보란 듯이 처형한 것은 왜 일까? 정말 두 사람은 이전에 단 한 번이라도 만난 적이 없었던 것일까? 가해자 월터 대브니는 FBI의 민간도급업자로서 성공한 사업가였으며, 피해자인 앤 버크셔는 카톨릭 학교의 여교사로 일했으며 지역 호스피스 병원에서 자원봉사를 하던 신망 있는 인물이었다.

그런데 이상하게도 이 여자는 자신의 신분에 걸맞지 않게 많은 재산을 몰래 가지고 있었던 걸로 드러난다. 무슨 부정한 방법으로 축적한 것인지 조사해나가던 중에 정부기관 DIA의 여성요원인 하퍼 브라운이 월터 대브니가 저질렀을 것으로 추정되는 어떤 범법행위에 대한 단서를 제공하면서 공조 수사 하게 되는데....

대브니가 처한 개인적인 사정들과 버크셔의 은닉재산을 토대로 도저히 가닥이 안 잡히던 이 사건의 진실에 조금씩 다가가게 만드는 데커의 과잉기억증후군은 이번에도 빛을 발하지만 온전히 그게 전부가 아니란 거다. 거기에 더해지는 집념과 끈기, 수많은 가설과 전제를 통한 경우의 수를 다양하게 추출할 수 있는 능력이 여전히 결정적으로 작용한다.

더불어 위협의 실체에 다가설수록 생명에도 적신호가 켜질 뻔 했고, 그때마다 바람같이 나타난 마스와 재미슨의 도움이 없었더라면 데커는 온전하지 못했을 것이다. 전편 사건 이후로 더욱 우정이 돈독해진 마스는 믿음직하고, 이젠 없는 가족의 빈자리를 채워줄 재미슨 또한 파트너이자 여동생 같아 티격태격 하는 관계가 정겹다. 이들이 없었다면 뻥 뚫린 상실감과 허전함은 데커를 똑바로 서 있지 못하게 했을 것이다. 여하튼 마스는 계속 나오겠네.

“사랑하는 아내와 나도 지금 당신들처럼 

 싸우곤 했다오.

 모든 부부는 좋았다가 나빴다가 하죠. 

 하지만 걱정 마요.

 당신들 두 사람은 잘 헤쳐 나갈 테니까.”

“멋지군요. 이제 우리가 오래 산 부부처럼 

 보이나 봐요!”

 재미슨이 믿을 수 없다는 듯이 소리쳤다.”

 데커가 벌떡 일어났다. “계산하러 갈게요.”

                                                      [본문 중에서]

이 대목에서 걱정은 안 해도 되겠다. 분명히 재미슨은 데커한테 당신을 남자로 보지 않는다며, 우린 파트너라고 강조했으니까. 좋아, 아주 건전한 관계야.

결국 이 사건은 모든 것을 다 이루었던 남자가 왜 살인과 자살을 선택해야 했는지에 대한 진짜 동기와 단지 사건의 유족에 불과하다고 여겼을 남자의 가족에 얽힌 비밀을 간파한 데커의 놀라운 혜안을 통해 진실을 알게 된다. 그 과정에서 교묘히 가려진 눈속임과 트릭은 자칫 놓치기 쉬운 방법이었으며, 조금이라도 늦게 알아냈어도 크나큰 참사로 이어질 뻔 했다. 때문에 생각은 질주하는 급류를 따라 소용돌이치며 휘돌았다는 책속의 표현이 이 소설을 제대로 정의할 것이다. 이번에도 원맨쇼!!!

˝기담을 파는 가게˝ / 아시베 다쿠

기담을 파는 가게 - 아시베 다쿠 연작소설
아시베 다쿠 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

머리 위로 전철이 덜컹거리며 고가 선로를 달리고 있을 때, 역에서 몇 분 거리에 위치한 헌책방이 있다. 그냥 지나쳐도 될 법 한데 어찌된 영문이지 참새가 방앗간을 지나치지 못하는 것 마냥 사람들은 꼭 헌 책을 1권씩 구입하고 나온다. 그래놓고 한결같이 “또 샀네(또 저질렀네)”라고 후회하고 마는데 이들에게 기묘한 일이 일어나리란 전조 같다. 물론 일시적인 기분일지도 모른다. 신간과는 달리 남들이 발견 못한 광맥을 캐냈거나 또 다른 세상으로 통하는 문을 발견한 듯한 기분을 맛볼 수 있다고 했으니까.

그리하여 책을 구입한 6명의 사람들이 겪는 일들은 어디까지가 현실이고 어디부터가 비현실인지 경계가 모호해지면서 점차 오싹해진다. 어떤 이는 ‘제국 수도 뇌병원 입원 안내’라는 헌책을 산 걸로도 모자라 책 속의 배경인 그 병원을 직접 미니어처로 재현하는 솜씨를 발휘했다가 미니어처에서 살인 현장을 목격하게 되고,

또 어떤 이는 '기어 오는 그림자'라는 옛 탐정 소설을 구입하고서 소식이 끊긴 작가를 찾아 나선 후, 집필 중에 무엇인가 형체를 알 수 없는 그 어떤 존재가 뒤에서 기어오는 기분에 사로잡힌다거나,

어떤 이는 소년 만화 잡지 '월간 소년 보석'에 실린 'X탐정국' 이 어중간하게 끝난 것에 집착하다가 주인공이 사라진 진짜 이유를 알게 된 순간, 마주친 어둠과 직면하게 된다. 어떤 이는 헌책방에 어느 책의 전편만을 우선 구매했다가 그 뒷 이야기가 궁금하여 후편이 경매되는 장소에 나갔더니 이상한 일이 일어난다는 등 하나같이 헌책에 얽힌 가치를 찾아 헤매다가 공통된 운명에 처하게 된다는 것이다.

그렇게 헌책을 구입했던 사람들이 나중에 어떻게 되었는지, 또 이 수상한 헌책방의 정체는 무엇인지...마침내 실체는 이러이러하다고 털어놓은 마지막 단편 ‘기담을 파는 가게’에서는 어떤 것에 너무 깊이 빠져들게 되면 위험하다고 경고한다. 만약 헤어날 수 없는 생생한 개미지옥을 만나고 싶다면 이 책에 빠져들라. 모골이 송연하다고 생각되면 문득 정신을 차리고 주변을 둘러보자. 안 그러면 당신도 당하리라. 책 속에 갇혀 몸이 갈가리 찢긴 끝에.

˝시인장의 살인˝ / 이마무라 마사히로

시인장의 살인 ㅣ 시인장의 살인
이마무라 마사히로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 7월

이마무라 마사히로의 <시인장의 살인>을 읽었다.

2018 이 미스터리가 대단하다! 1위

2018 본격미스터리 베스트 10 1위

제18회 본격 미스터리 대상 수상!

27회 아유카와 데쓰야상 수상!

그밖에도 더 있으나 이 정도만 해도 상복은 제대로 터졌다. 줄거리를 살펴보자면 대학 미스터리 애호회의 히무라 유즈루와 아케치 교스케는 영화 연구회의 여름 합숙에 같이 참여해달라는 겐자키 히루코의 꾐(?)에 빠져 동행하게 된다. 사실 이 합숙은 영화 연구회의 영상 촬영목적은 미끼였고 남녀 짝을 맞춰 산장 미팅을 하기 위한 자리였던 것이다.

다만 작년 합숙에서는 참여자 중에서 자살자가 나오는 등 불행한 사건이 있어서 좀 흉흉한 소문이 돌던 중이었던 데다 올해의 희생양은 누구냐는 협박장까지 날아들어 대체로 참여를 꺼릴만한 조건이 걸림돌이었다. 우여곡절 끝에 합숙 장소인 자담장을 주선한 나나미야를 비롯하여 관리인 간노씨에 참여자인 남녀 학생까지 14명이 모여들었는데 갑자기 좀비 떼가 습격한다.

그래서 좀비 떼들의 공격을 피해 긴급히 자담장 내부로 피신한 이들 중에서 살인 희생자가 발생한다는 게 대략적인 줄거리다. 오랜만에 만나는 밀실살인 소설인데 자담장의 평면도를 보고 있자니 아야츠지 유키토의 관 시리즈를 연상케 하면서 밀실을 가능케 한 변수가 악천후로 고립된 외딴 섬 같은 게 아니라 바로 좀비로 인한 고립이라는 점이 가장 특징이다.

참 재미난 환경 설정이다. 좀비는 밖에서 문을 두드리지, 완벽하게 폐쇄된 내부에서 살인이 발생하지. 밀실임을 감안하면 좀비가 들어올 수가 없기에 사람이 범인인가 싶다가도 처참히 물어뜯긴 희생자의 상태는 도저히 사람의 행태가 아니라서 범인에겐 살인방식을 은폐하기 좋은 환경이 제공된 셈이다.

그런 점에서 본다면 이 소설의 가장 큰 재미는 사람과 좀비 중 누가 살인마냐는 점을 추리하는 것일 테고 2가지가 복합된 트릭은 독창적이기 보다는 혼용했다는 점에 더 주안점을 두어야 할 것 같다. 그래서 살인에 얽힌 트릭 자체에 큰 점수를 줄 정도는 아니란 생각이다. 마땅히 사람이 범인이어야 할 타이밍에 좀비라는 변수가 개입하여 혼란을 준다는 것에만 의의를.

또한 범인이 누구냐는 점도 쉽게 예상 가능했다. 촉이 좋아서 라기 보다는 이런 상황에서는 평소 가장 두드러지지 않는 인물, 당연히 말수가 적어야 한다. 그가 범인인 확률이 높으니까.

살인 동기란 것도 좀 그렇다. 너무 일찍 눈치 채도록 만들었다. 한 치의 오차도 벗어나지 않는 예상 가능한 범위 안. 오히려 진정한 트릭은 따로 있더라는. 중요한 인물이라고 생각했던 인물이 의외로 일찍 퇴장한다. 혹시나 마지막에라도 깜짝 등장할까 싶었는데 그대로 바이 바이였던 것. 보통 등장인물 소개란에서 소설에서의 비중이나 향방 같은 걸 나름 예상하기도 하는데 보기 좋게 빗나가 버렸다.

결국 히무라는 완벽한 주인공이 될 자질을 타고 나질 못했던 것일까. 아케치의 조수에서 히루코의 조수로 양수양도 될 대상에 불과한 것인지. 기왕 이리 될 거라면 능글능글 하지 못한 히무라의 성격을 탓할 수밖에 없다. 조수가 되어 준다면 무릎베개라도 내어줄 수 있단 히루코의 제안에 교제를 전제 조건으로 내걸었어야지. 나 같았으면 분명 그랬을 테다. 미인이라는데.

˝마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들˝ / 그레이스 페일리

마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
그레이스 페일리 지음, 하윤숙 옮김 / 비채 / 2018년 6월

<마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들>에 대해서 무라카미 하루키가 추천사에서 저자 그레이스 페일리의 팬이며 틀림없이 즐길 수 있을 것이라던 호언장담이 가장 인상적으로 기억될 것 같다. 그렇다면 그의 표현대로 알 듯 모르듯 이상한 말을 재빨리 던지고는 얼릉 다음 주제로 넘어간다는 느낌으로도 정리될 것 같은데 소설을 좋아하는 여성이라면 모르겠지만 남성 독자들에까지 친절하게 다가오느냐고 묻는다면 역시 갸우뚱 할 수밖에 없겠다.

인생은 어렵다. 이해하기 힘들고 무용하며 미스터리 투성이다. 예술가에게는 다행스러운 일이다.라고 그녀는 말한다. 길거리에서 우연히 만난 전남편이 연체된 도서를 반납하러 간 도서관에까지 졸졸 따라와서는 결혼생활이 끝장난 이유는 당신이 잘 알거라 믿는다. 내겐 소망이 있었지만 당신은 그런 것조차 없었지 않느냐며 이해하기 힘든 말들을 따갑게 쏟아내자 자신은 남들이 뭐라 하건 자아가 확실한 사람이라며 생각하던 여자가 소설에 들어 있다.

또 다른 한편에서는 아들이 짝사랑 하는 여자에 대해서 부정적인 입장으로 반대한다거나 세상을 바라보는 태도에 있어서 능동과 수동이라는 양 극단의 갈림길에서 방황하는 여자들의 모습이 보인다. 이 모든 것들이 시대를 살아온 엄마들의, 더 나아가 여성들 삶의 방향성이라도 되는 것일까? 이해하고 받아들이기 어려운 이야기들 속의 은유를 굳이 해석하려던 시도가 어느 지점에서 멈추고 더 나아가지 않지만 무라카미 하루키가 그토록 강조했던 신비한 중독성의 실체에 대해서 다시 한 번 고민한다.