<마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들>에 대해서 무라카미 하루키가 추천사에서 저자 그레이스 페일리의 팬이며 틀림없이 즐길 수 있을 것이라던 호언장담이 가장 인상적으로 기억될 것 같다. 그렇다면 그의 표현대로 알 듯 모르듯 이상한 말을 재빨리 던지고는 얼릉 다음 주제로 넘어간다는 느낌으로도 정리될 것 같은데 소설을 좋아하는 여성이라면 모르겠지만 남성 독자들에까지 친절하게 다가오느냐고 묻는다면 역시 갸우뚱 할 수밖에 없겠다.
인생은 어렵다. 이해하기 힘들고 무용하며 미스터리 투성이다. 예술가에게는 다행스러운 일이다.라고 그녀는 말한다. 길거리에서 우연히 만난 전남편이 연체된 도서를 반납하러 간 도서관에까지 졸졸 따라와서는 결혼생활이 끝장난 이유는 당신이 잘 알거라 믿는다. 내겐 소망이 있었지만 당신은 그런 것조차 없었지 않느냐며 이해하기 힘든 말들을 따갑게 쏟아내자 자신은 남들이 뭐라 하건 자아가 확실한 사람이라며 생각하던 여자가 소설에 들어 있다.
또 다른 한편에서는 아들이 짝사랑 하는 여자에 대해서 부정적인 입장으로 반대한다거나 세상을 바라보는 태도에 있어서 능동과 수동이라는 양 극단의 갈림길에서 방황하는 여자들의 모습이 보인다. 이 모든 것들이 시대를 살아온 엄마들의, 더 나아가 여성들 삶의 방향성이라도 되는 것일까? 이해하고 받아들이기 어려운 이야기들 속의 은유를 굳이 해석하려던 시도가 어느 지점에서 멈추고 더 나아가지 않지만 무라카미 하루키가 그토록 강조했던 신비한 중독성의 실체에 대해서 다시 한 번 고민한다.