˝여행의 이유˝ / 김영하

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

난 처음부터 이 책을 도서관에서 대출받을 생각은 아니었다. 동네책방 이벤트에 참여하여 예약판매 신청하고자 했던 것이다. 순전히 초판한정양장본의 표지가 색다른 구매 욕구를 불러일으켰고 너무 오랫동안 감상만 하다 뒤늦게 정신 차려 보니 아뿔사, 이미 마감되었네. 그래서 대출해서 책을 받았더니 분량은 문제없는데 사이즈가 의외로 아담해서 잠깐 놀랐다. 그렇게 놀란 가슴을 진정시키고 펼쳐든 이 책엔 총 아홉 개의 글들이 실려 있다.

첫 번째 글 <추방과 멀미>는 작가가 집필 장소 구할 겸 머리 식힐 겸 해서 중국 상하이에 교포가 운영하는 아파트를 숙박예약하고 야심차게 출국했다가 입국 심사를 통과 못해 바로 추방당했던 아찔한 일화였다. 그렇게 준비성이 없던 사람이었던가, 허당 김영하 작가님. 알고 보면 해외여행 하다 보면 간혹 있을 수 있는 착각에서 비롯된 거지만 결과적으로 집에서 집필이 술술 잘 되었다니 훌륭한(?) 인생경험을 한 거였다. 신토불이 신토불이~ 무조건 외국으로 튀지 말자는 교훈이었음. 아, 그리고 멀미라는 제목에서도 짐작하듯 키미테의 유용성에 관한 짧은 일화도 소소한 재미가 있었다. 멀미 안뇨옹~~~~

개인적으로 가장 기억에 남는 글은 제목이 기억 안 나는데 작가가 대학재학 중이자 천안문 사태와 베를린 장벽이 무너지고 소비에트 사회주의 연방이 해체되던 무렵, 국가와 대기업 등에서 학생들에게 사회주의 국가의 실체를 직접 눈으로 보고 오라고 돈 모아 중국 투어를 보내준 이야기다. 불타는 사회주의자 김영하 학생은 그렇게 다른 학생들과 젊은 안기부 요원, 정년퇴직을 눈앞에 둔 나이든 형사(두 사람은 만약에 있을지도 모를 월북 또는 북한의 납치 등을 대비하기 위한 감시조)를 대동하고 베이징 관광에 나섰다 한다.

다른 학생들은 안기부 요원과 형사를 따돌리며 멀리했고 김영하 학생은 마치 교장쌤 같이 푸근하고 아버지 연배 같던 노형사가 자신을 사진 찍어 줄 사람이 없어 전전긍긍하던 게 안쓰러웠다고. 그래서 사진도 찍어주고 함께 밥도 먹어주고 그랬는데, 여행 중에 만난 불편하고 껄끄러울 뻔 했던 당시의 인연이 나중에는 은혜 갚은 까치 같은 우화가 되어 김영하 학생이 결정적 위기에 처했을 순간, 뜻밖의 동아줄이 되었다는 훈훈하고 감동적인 사연이었다. 어쩌면 오늘날 유명작가로 우뚝 설 수 있게 된 그때 그 순간이라고 하겠다.

그리고 예상했던 대로 <알아두면 쓸데없는 신비한 여행>, 즉 <알쓸신잡> 방송에 출연했던 당시의 감상이 언급된다. 오리배를 혼자 타고 꽃에 심취하던 남자가 뭐라고 썼을까 궁금한가? 직접 읽어보시라. 시즌4가 꼭 방송되었음 좋겠고 정재승 교수님도 다시 출연하셨음 한다. 시즌1 멤버... 이멤버 리멤버!!! 아니다. 황교익 쌤 대신에 김웅 검사님 어떠하오? 그렇게 하나하나 다 읽어 나갔는데 아쉬웠다면 정유정 작가의 <히말라야 환상방황> 같이 등반 도중 장이 안 좋아 떵이 수시로 마려웠다 같은 향기롭고 재미난 에피소드들이 더 많이 첨가되지 못했다는 데 있다.

​분명히 작가 자신은 그런 스타일의 여행 이야기가 아니라고 처음부터 밝혔어도 어쩔 수 없는 욕구불만. 여행을 통해 느낀 지적사유를 헤아리기엔 내 감성은 너무 메말라서 당장 필요한 건 달짝지근한 한 잔의 카페인이니 어쩌겠는가! 내게 여행의 이유라면 낯선 곳에서의 고립 또는 향수병을 체험해보고 싶어서인데 각자가 떠나려는 여행의 목적지가 다르듯이 책에서 얻고자 하는 바도 다르겠다. 그렇지만 평소 해외여행 자주 다니는 사람들은 이 책의 첫 에피소드와 같이 당해버렷. 이런 심뽀 때문인지 5월 연휴를 맞아 해외여행 계획이 잡혀있다며 웃음띄던 사무실 여직원이 서방님의 갑작스런 출근으로 인하여 허망하게 날리게 되자 상사로서 위로는 해주었다만(속으론 악마의 미소를 짓고 있었다지).

˝편지˝ / 히가시노 게이고

편지
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 4월

어차피 이런 소설에서는 만약이란 부질없는 후회일 것이다. 동생을 끔찍이도 사랑하는 형 츠요시가 동생이 걱정 없이 대학을 진학할 수 있는 돈을 마련하기 위해 충동적으로 저지른 범행이 그러하다. 누구 말대로 범행 장소에 먼저 사람이 없는지 알아보거나 그냥 돈만 쥐고 바로 튀었어야 했다. 그러지 못했던 이유가 참 못났고 한심하다 생각했으니까. 범행에 대한 비난이아니라 오히려 실패를 아쉬워하다니 나도 무엇인가 내면 깊숙이 결핍되어 있는 게 틀림없으려나. 핑거스냅을 튕겨서 시간을 되돌릴 수만 있다면 타노스라도 소환할 수 있을 터.

살인죄로 교도소에 복역 중인 형 츠요시가 동생 나오키에게 매달 벚꽃 도장이 찍힌 편지를 보내지 않았다면 또 어떠했을까? 동생에게는 피할 수 없는 억겁의 저주와도 같다. 제발 편지를 멈춰달라고. 눈치도 없이 동생 나오키에게 수감생활을 전하고 나오키의 근황을 궁금해 하는 형 츠요시는 그 와중에도 동생이 대학 진학하기만을 바라고 또 바라고 있었다. 살인자에게서 날아온 편지는 나오키가 새로운 출발을 하려할 때 마다 번번이 발목을 잡아 버려서 고구마도 이런 고구마가 없었다. 주변에 노출될 때 마다 안 풀리는 인생이구나란 탄식을 했다.

오는 족족 읽지도 않고 찢어버리거나 이사해도 일부러 답장을 안 하거나 절연조차 시도해도 떨쳐낼 수 없는 편지. 그나마 다행인 점은 그래도 침묵으로 나오키가 한 걸음 나아갈 수 있도록 간접적인 도움을 주는 이들이 있다는 것이다. 다만 밀접한 관계를 맺는 것만은 기피하는 이들을 보면서 이 정도만 해도 나오키가 이해하고 받아들여야 했었다. 그것마저 푸념하면 투정이 되어 버린다. 이들과 다르게 은연중에 반감을 표시하는 또 다른 측면에 대해서도 어쩔 수가 없다면 또 그런 것일 테다.

소설을 읽는 독자의 입장에서는 나오키가 살인자가 아닌데 왜 이런 시련과 냉대를 감수해야 하는 걸까? 형은 형이고 동생은 동생일 뿐이라고 항변하고 싶기도 하지만 막상 현실에서는 주변의 이런 사람이 동료라면 나 또한 본능적으로 거리를 두고 경원시 했을 것이라 어떤 게 올바른 대처인지는 정답이 없겠다. 그래서 히라노 사장이 했던 말은 냉정해 보이지만 또 그래야만 하겠구나 라고도 끄덕이게 된다.

어쩌면 작가는 정답은 없다, 각자 알아서 차별을 인정할 것인지 부당하다고 맞설 것인지 판단하라고 얘기하고 싶었을까. 속죄는 어디까지가 용인되는 것일까... 그쯤하면 충분하니 이제 용서하마라는 속 시원한 대답을 과연 나라면 할 수 있을까... 모르겠다. 그 기준과 경계를. 다만 끝까지 지 않고 이어가려는 혈연이라는 끈마저 우리는 비난할 수 없을 것이다. 징글징글해도 실낱같은 희망의 부스러기를 발견하게 되어 안도했던 결말에 대해서 말이다.

˝파우스터˝ / 김호연

파우스터
김호연 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 4월

야구라면 사족을 못 쓰던 내게 주인공 준석이 지옥에서라도 데려와야 한다는 파이어볼러라는 게 흡족하다. 그랬다. 준석은 입지전적의 신화를 거두고 있었으니 어려서는 부모에게 버려져 고아원에서 쌈질이나 일삼던 문제아였는데 외할머니가 어린 준석을 데려다 옥이야, 금이야, 새끼 강아지처럼 애정으로 길러주셨고 야구를 좋아하게 된 손자를 선수로 물심양면 지원해주셨던 것이다. 그리하여 준석은 장차 서울 연고의 구산 파이터즈에 프로야구 선수로 입단하게 되었고 지금은 대한민국을 대표하는 에이스로 활약 중이시다.

그런데 이상한 일을 겪게 된다. 시합을 마치고 운전하다가 갑자기 덮치는 트럭에 의하여 교통사고를 당했고 다행히 큰 부상 없이 병실에서 의식을 되찾았다. 자신을 줄곧 지켜보고 있었다는 경이라는 여자가 옆에 있었고 사실은 사고를 일부러 낸 것이라며 이 모든 것이 그들의 감시망에서 일시적으로 벗어나 이 자리를 마련하기 위함이었다고 말하는 게 아닌가. 대체 이 여자가 무슨 뚱딴지같은 소리를 하는 걸까? 영문을 몰라 어리둥절해 하는 준석에게 경은 자세히

보충 설명을 해주는데....

준석의 뇌를 촬영한 MRI 판독사진을 보여주면서 당신의 머릿속엔 거머리 같은 칩이 들어 있다. 그 칩은 메피스토라는 기관에서 당신의 공감각을 네트워트화 하여 누군가가 준석의 인생을 들여다보고 함께 느끼며 체험하고 있다. 이런 사람들은 돈이 많은 노인들로서 메피스토의 회원으로 가입하여 거액을 지불하면 준석과 같은 역할을 자신도 모르게 맡아버리게 된 파우스터와 파우스터들을 조종하는 파우스트라는 관계가 형성된다고 했다. 무섭도록 놀랍고 섬뜩하지 않은가?

이것은 완전히 악마와 거래하여 영혼을 저당 잡힌 괴테의 소설 <파우스트>를 그대로 본뜬 것이다. 아니 차이가 있다면 자신의 의지와 상관없이 누군가로부터 선택당해 인생을 도둑맞게 된 경우라고 할 수 있다. 준석은 사실을 알게 되자 분노할 수밖에 없다. 몇 년 전 갑작스레 죽은 연인 지수와 할머니는 파우스트의 사주이자 안배였음을 알게 되었으니까. 파우스트들은 넛지와 백업이란 경계가 모호한 기준에 의하여 마치 다마고치를 사육하듯 자신들의 입맛대로

후원, 조정, 조종이라는 형태로 개입해 왔던 것이다.

내 인생은 나의 것인데 왜 지 맘대로 나를 컨트롤 하는 것이란 말인가? 더군다나 준석의 파우스트가 어떤 시점에 준석의 공감각에 접속하는지 알게 되었고 준석이 메이저리거가 되려는 꿈에 함께 동조하고 공감하고 있음도 간파하게 된다. 이제 어떻게 해야 놈의 마수에서 자유의지를 되찾을 수 있을까? 각자가 원하는 선택을 놓고 벌이는 퍼펙트게임을 향한 도전은 야구팬이라면 결코 놓칠 수 없는 백미라고 할 수 있는 대목도 있으니 스포츠와 스릴러가 결합한 짜릿한 명승부는 손에 땀에 쥐게 한다. 동시에 준석의 반격과 복수가 시작된다.

그렇게 머리로는 젊은 몸을 조종하며 욕망을 채우려는 기성세대의 오판을 좌시할 수는 없지만 만약 내가 그 나이가 되어 그런 기회가 주어진다면 과감히 유혹을 뿌리칠 수 있을까 자문한다면 솔직히 노라고 답하겠다. 교과서로 익히는 윤리적 판단과 현실엔 그만큼 간극이 크다. 비겁하다 욕해도 점점 그 세대에 가까워지고 있으니 나도 검게 물든 지가 오래되었나 보다. 다른 이의 희생을 자양분삼아 내게 이득이 있다면 내로남불이라도 어쩌지 못하고 눈을 감을 수밖에.

그러한 어리석음을 비웃기라도 하듯 후반의 반전은 새삼 놀랍다. 마치 먹이사슬 같아서 포식자 위에 상위포식자는 그렇게 주변을 어슬렁거리다 빈틈만 생기면 득달같이 달려들어 갈기갈기 찢어발겨 배를 채우고 마는 것이 세상은 정글의 축소판이라는 생각이 들게 되었다. 아바타와 트루먼 쇼가 한데 뒤섞인 듯한 쇼가 강렬한 흡입력으로 독자들을 끌어당겼음을 수긍하고 나니까 그동안 묵혀두었던 <망원동 브라더스>, <연적> 같은, 김호연 작가의 구간들도 찾아 읽고 싶단 욕망이 꿈틀하더라.

˝자물쇠 잠긴 남자˝ / 아리스가와 아리스

[세트] 자물쇠 잠긴 남자 상.하 세트 - 전2권 ㅣ 작가 아리스 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 3월

어느 문학상 시상식에 참석한 아리스가와 아리스가 내 눈에 보인다. 그런데 아리스가와가 자신과 인연이 없는 이곳에 참석하게 된 연유는 대하역사소설을 주로 쓰는 대작가 가게우라 나미코 여사가 자신을 이곳으로 불러들였기 때문이다. 나미코 여사의 초빙을 받아 지루하게 기다리다 마침내 도착한 여사님. 왜 일면식이 없는 자신을 오라고 했을까? 의아함을 느낀 아리스가와. 그러자 나미코 여사가 이실직고 하는데 자신이 집필을 위해 머물렀던 호텔에서 나시다라는 남자가 사망했다며 죽음의 진상을 밝혀 달라고 요청하는 것이었다.

사실 나시다라는 노인은 원래부터 알고 지낸 지인이 아니라 몇 년 전부터 호텔에서 장기 숙박중인 사람인데 호텔 측은 물론이거니와 다른 투숙객들과 자신과도 오다가다 안면을 트게 된 경우라고. 어쩌면 그냥 인생의 황혼기 끝자락에 있는 노인의 고독한 자살이 될 것을 평소 그의 인품을 높이 산 주변인들이 결코 자살일 리가 없다고 주장하는 것이다. 결국 자살이냐? 타살이냐? 경찰은 사건현장이 사실상 밀실인데다가 정황상 고독에 몸부림치다 자살한 거라고 결론내린 상태였다.

여기서 히무라 히데오가 처음부터 합세했더라면 진상 파악은 속도를 낼 수 있었겠지만 학교에서 시험 감독 한다고 뒤늦게 뛰어든 탓에 전반전은 아리스가와 아리스만의 단독조사만 이루어질 뿐이다. 상‧하권은 결과적으로 그런 차원에서 분권이 이루어진 셈이다. 그래서 전반전은 나시다 노인은 과연 어떤 사람이었느냐 라는 휴먼다큐 같은 성격의 인물 탐구가 인내와 끈기를 요하고 있다. 나시다 노인은 봉사활동도 열심히 했었고 특별히 그에게 원한을 품을 만한 어떠한 정황도 보이질 않았으니.

그래도 두드리면 열리리라. 사람 좋아보이던 나시다 노인의 과거에도 숨겨진 오점이 있다. 젊은 혈기를 잘못 다스린 폭주의 결과들은 나중에 어떠한 이루지 못한 인연으로 이어졌기에 많이 안타깝고 측은했다. 순간의 선택이 평생을 좌지우지 하는 게 우리네 인생인 듯하다. 더구나 히무라 히데오의 합류는 죽음의 진실을 밝히는데 상당한 가속도가 붙으면서 과거에도 미래에도 사소하게 정리될 수 있었던 불씨들이 악연으로 끝내 마무리되었다는 점에서 더욱 그랬다. 올바르게 사는 게 결코 쉽지 않아. 내 맘대로 안 되잖아.

결과적으로 히무라 히데오의 추리는 속도는 낼 수 있었으나 여전히 논리가 즉흥적인 면이 없잖아 있어 불친절하고 석연치 않았다. 그래서 개운하지 못했다. 오히려 나가노시마 관광 홍보에 더 마음이 끌렸는데 나도 배에서 굴 요리가 먹고 싶은 마음에 침만 꼴닥 삼키다 책을 덮은 순간이 존재한다. 그리고 뜻밖의 소확행에 기쁨을 느껴버렸다.

소설 ˝무서운 방˝ / 마츠바라 타니시

무서운 방
마츠바라 타니시 지음, 김지혜 옮김 / 레드스톤 / 2019년 3월

최근 TV에서는 <구해줘 홈즈>같은 부동산 예능이 인기를 끌고 있다는 기사를 본 적이 있다. 물론 과거에도 부동산을 소재로 한 <러브하우스> 같은 프로그램이 이미 시도된 적이 있어 새로운 트렌드라고 하기는 어렵지만 연예인이 대신 발품 팔아 조건에 맞는 집을 구해준다는 이 방송은 인생에 있어서 한국인들에게 집장만이 차지하는 비중이 얼마나 큰지 알려주는 좋은 사례라고 하겠다. 그런데 여기에 편승하기라도 하듯 부동산을 소재로 한 일본 괴담 책이 출간되어 눈길을 끌고 있다.

처음에 제목만 듣고 미쓰다 신조풍의 도시괴담 소설인가 싶어 다짜고짜 덤벼들었더니 사실은 그게 아니었다. 일본의 무명 개그맨 중에 마츠바라 타니시라는 사람이 있는데 <기타노 마코토의 ’너희들 가지 마‘>라는 인기 괴담 프로그램의 기획 코너인 사고 부동산 체험담을 책으로 엮어낸 것이라 한다. 여기서도 사고 부동산이란 단어가 생소하다. 사고 부동산이라 함은 입주자가 자살, 병사, 고독사, 살해 등 각각의 사유로 죽어나간 후 아무도 입주하지 않으려 하는 곳들을 일컫는다.

당연히 월세가 엄청나게 싸다. 부동산 소개소에서는 그 이유를 사고부동산이기 때문이라고 설명하는데 경제적 사정이 곤란한 경우가 아니라면 미쳤다고 사고부동산에서 살겠는가? 아니면 찐따들이나. 그런데 그런 사람들이 있었으니 저자와 같이 가난한 개그맨들이라면 돈 한 푼이라도 아끼려면 감수할 수밖에 없다. 쉐어하우스처럼 여럿이 함께 사는 경우도 있고. 그러다 점차 흉가체험처럼 맛을 들여 일부러 그런 집들만 찾아다니기도 한다.

저자는 그렇게 입주했던 사고부동산에 얽힌 흉흉한 괴담과 자신이 직접 발을 담그면서 체험한 기이한 영적 사례들을 가감 없이 소개해준다. 친절히 도면까지 곁들여가며 말이다. 어떤 집은 얼룩을 지워도 계속 남거나, 어떤 여자가 창밖에 매달려 있거나, 2층에서 자살한 아들이 밤마다 아래층으로 내려온다거나, 사진에 정체불명의 형체가 있다든지, 자고 일어나면 이상하게 피로가 안 풀린다, 같은 소름끼치는 이야기들로 인하여 밤잠을 이룰 수가 없었다. 어디까지가 진실일까, 아니면 심신이 허약해서 헛것이 보였던 것일까.

살면 안 되는 곳이 진짜로 존재한다. 용기 있는 자만이 이 책을 들라. 난 쫄보여서 그런지 수시로 덜덜 떨면서 읽어야 했고 일본 내에서도 소문난 심령 스팟 명소들을 일일이 인터넷 검색하면서 살아 있다는 게 왜 이리도 무서운 것일까 라며 콩닥콩닥 심장을 달래야만 했다. 그리고 나도 따라 다음 날이 유난히 몸이 무겁고 피곤했다. 평소보다 일찍 잠자리에 들었으면서. 여하튼 <무서운 방>은 어떤 의미에선 색다른 흥분을 느낄 수가 있으리라.