˝편지˝ / 히가시노 게이고

편지
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 4월

어차피 이런 소설에서는 만약이란 부질없는 후회일 것이다. 동생을 끔찍이도 사랑하는 형 츠요시가 동생이 걱정 없이 대학을 진학할 수 있는 돈을 마련하기 위해 충동적으로 저지른 범행이 그러하다. 누구 말대로 범행 장소에 먼저 사람이 없는지 알아보거나 그냥 돈만 쥐고 바로 튀었어야 했다. 그러지 못했던 이유가 참 못났고 한심하다 생각했으니까. 범행에 대한 비난이아니라 오히려 실패를 아쉬워하다니 나도 무엇인가 내면 깊숙이 결핍되어 있는 게 틀림없으려나. 핑거스냅을 튕겨서 시간을 되돌릴 수만 있다면 타노스라도 소환할 수 있을 터.

살인죄로 교도소에 복역 중인 형 츠요시가 동생 나오키에게 매달 벚꽃 도장이 찍힌 편지를 보내지 않았다면 또 어떠했을까? 동생에게는 피할 수 없는 억겁의 저주와도 같다. 제발 편지를 멈춰달라고. 눈치도 없이 동생 나오키에게 수감생활을 전하고 나오키의 근황을 궁금해 하는 형 츠요시는 그 와중에도 동생이 대학 진학하기만을 바라고 또 바라고 있었다. 살인자에게서 날아온 편지는 나오키가 새로운 출발을 하려할 때 마다 번번이 발목을 잡아 버려서 고구마도 이런 고구마가 없었다. 주변에 노출될 때 마다 안 풀리는 인생이구나란 탄식을 했다.

오는 족족 읽지도 않고 찢어버리거나 이사해도 일부러 답장을 안 하거나 절연조차 시도해도 떨쳐낼 수 없는 편지. 그나마 다행인 점은 그래도 침묵으로 나오키가 한 걸음 나아갈 수 있도록 간접적인 도움을 주는 이들이 있다는 것이다. 다만 밀접한 관계를 맺는 것만은 기피하는 이들을 보면서 이 정도만 해도 나오키가 이해하고 받아들여야 했었다. 그것마저 푸념하면 투정이 되어 버린다. 이들과 다르게 은연중에 반감을 표시하는 또 다른 측면에 대해서도 어쩔 수가 없다면 또 그런 것일 테다.

소설을 읽는 독자의 입장에서는 나오키가 살인자가 아닌데 왜 이런 시련과 냉대를 감수해야 하는 걸까? 형은 형이고 동생은 동생일 뿐이라고 항변하고 싶기도 하지만 막상 현실에서는 주변의 이런 사람이 동료라면 나 또한 본능적으로 거리를 두고 경원시 했을 것이라 어떤 게 올바른 대처인지는 정답이 없겠다. 그래서 히라노 사장이 했던 말은 냉정해 보이지만 또 그래야만 하겠구나 라고도 끄덕이게 된다.

어쩌면 작가는 정답은 없다, 각자 알아서 차별을 인정할 것인지 부당하다고 맞설 것인지 판단하라고 얘기하고 싶었을까. 속죄는 어디까지가 용인되는 것일까... 그쯤하면 충분하니 이제 용서하마라는 속 시원한 대답을 과연 나라면 할 수 있을까... 모르겠다. 그 기준과 경계를. 다만 끝까지 지 않고 이어가려는 혈연이라는 끈마저 우리는 비난할 수 없을 것이다. 징글징글해도 실낱같은 희망의 부스러기를 발견하게 되어 안도했던 결말에 대해서 말이다.