언젠가 한 번쯤은 해 본 생각들

오늘은 감당하기 어렵고 내일은 다가올까 두렵고
전강산 지음 / 강한별 / 2021년 5월

 살면서 한 번씩은 해봤던 경험들이 책에 많이 나온다. 소중한 일을 포기해야 했던 경험, 인간관계를 끊어냈던 경험, 나 자신이 보잘것없게 느껴졌던 경험 등등. 작가님이 이런 경험을 겪으며 들었던 생각을 글로 담담하게 풀어나가고 있다. 다들 그렇게 사니까 그 정도는 참고 살아, 라고 말하는 게 아니라 "저는 이런 생각을 가지고 살아요. 여러분들은 어떤가요?"라고 되묻는 따뜻한 책이다.

내가 그 사람만큼 못한대도 실망할 필요가 없다는 걸 조금씩 알아 나가고 있다. 물론 지금도 인정에 대한 욕구를 모두 버렸다고 말할 수는 없다. 하지만 인정을 받지 못한다고 해서, 전처럼 나를 옥죄지는 않는다. 

-'나는 내가 잘난 사람인 줄 알았다' 중 일부-

 비교가 일상이 된 사회에서 비교를 하지 않고 살아가기 어려운 걸 알지만 굳이 나까지 나서서 나 자신의 숨통을 조일 필요는 없다고 생각한다. 나에게 생산적이지 않은 비교는 안 하려고 노력하지만, 마음처럼 쉽게 되지 않는 게 현실이라 슬프다.

이러한 과정을 통해 내가 얻은 건 꽤 많은데 그중 가장 기쁜 게, 대화가 가능한 사람에 대한 감사함이다. 내가 자신의 이야기를 들어 줌에 감사함을 느끼고, 나의 말을 진심으로 들으며 서로 대화해 주는 그런 사람.

 -'사람 앞에 두고 3분 이상 말하면 안 되더라고요' 중 일부-

 대화가 통하는 상대가 있다는 건 참 감사한 일이라는 작가의 말에 전적으로 동의한다. 말을 통해 서로의 생각을 나누고 이해하는 게 어려운 일이라는 걸 어느 순간부터 알게 되고 말수를 점점 줄이려고 하는데, 이런 인생에서 대화 상대가 있다는 건 정말 소중하고 감사한 일이다.

그제서야 내가 조금 다른 소수일 수 있다는 걸 인정했고 좀 편해졌다. 그냥 난 '그런 남자'인 걸로 정의 내리기로 했다. 그렇게 나를 인정하고 사랑하기로 했다. 

-'나에게 동성 친구가 없는 이유' 중 일부-

 편견이 참 무서운 게 나도 모르는 새 그런 생각을 하고 있다. 사회가 규정지어둔 틀 안에서 조금만 벗어나면 '소수'로 취급한다. 소수라는 말은 양반이고 이상한 사람, 가까이하기에 위험한 사람, 정신에 이상이 있는 사람 등등 다양한 말로 사람을 후려친다. 있는 그대로의 나를 받아들이고 인정하는 사람이 많아질수록 사회가 더 다양한 쪽으로 발전할 수 있을 것이라 믿는다.

이제 곧 봄이 와. 천리향은 올해에도 어김없이 내가 있는 곳으로 불어오겠지.

 -'사람은 떠나도 향기는 남는다' 중 일부-

 후각의 힘은 대단하다. 사람이 떠나고 공간이 사라져도 그때 그 향과 비슷한 향을 맡으면 사람과 공간이 생생하게 살아난다.

"(전략) 왜 사람들은 포기한 사람들에게 나약하다고 그럴까요? 포기하는 게 얼마나 어렵고, 용기가 필요한 일인데." 

-'괜찮아 포기하느라 수고 많았어' 중 일부-

 이 말 되게 감동이다... 무언가를 포기해본 적도 있고, 아직 포기 못 하고 미련하게 붙잡고 있는 것도 있는 사람으로서 이슬 님의 말이 되게 감동이다. 내가 지금 붙잡고 있는 걸 포기하게 될 때, 저 말을 꼭 떠올려서 조금만 상처받고 다시 일어날 수 있도록 해야겠다.

<도서를 제공받고 주관적으로 작성한 글입니다.>

그 시절 우리가 사랑했던 거리

뮤직숍
레이철 조이스 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 3월

 고민이 있는 사람들에게 찰떡같은 음악을 추천해주는 프랭크. 프랭크를 통해 음악에 대한 두려움을 극복해 나가는 일사. 두 사람의 사랑 이야기를 곁들인 1980년대 영국의 한 거리 이야기다. "그땐 그랬지."라는 말에 그 시절의 사람, 추억이 모두 함축되어 있고 누구에게나 "그때"라는 시절은 존재한다. 국가도 시기도 다르지만 공유할 수 있는 보편적인 감정이 있다는 사실을 깨닫게 해 준 소설이다.

동네 사람들이 음반 가게 앞으로 하나둘씩 몰려들었다. 담요를 가져온 사람, 어서 따뜻한 곳으로 옮겨야 한다고 주장하는 사람, 목이 부러졌을 수도 있으니 환자를 옮기지 말고 그대로 두어야 한다고 주장하는 사람도 있었다. (48쪽)

응팔 보는 느낌... 동네의 정겨운 분위기가 느껴지는 대목이었다.

"(전략) 여왕에게 딱히 유감이 있지는 않았지만 섹스 피스톨즈의 주장에 기꺼이 동의하는 편이었으니까요. 전통과 관습에 반하는 신념을 갖고 있더라도 스스럼없이 표현할 수 있는 자유와 권리가 보장되어야 한다고 믿어요. 신성불가침한 성역이 존재해서는 안 되죠. (후략)"(269쪽)

영국에 아직도 귀족이 존재하는데 이것에 대한 영국 시민들 생각은 어떨지 궁금하다. 나라면 되게 불만족스러울 것 같다.

프랭크가 손님들과 대화를 나눌 때 무슨 이야기를 나누는지 귀를 쫑긋 세우고 들어보았지만 그다지 특별한 건 없어 보였다. 그저 손님이 하는 말을 놓치지 않고 열심히 들어주는 것뿐이었다. (296쪽)

이게 어렵지. 아는 사람 말도 경청하기 힘든데, 생판 모르는 남의 말을 경청하는 건 상상만 해도 어렵다. 그래서 사람들이 프랭크 가게에서 위로를 받고 돌아올 수 있었다고 생각한다.

길에서 마주친 누군가 웃으며 말했다. "이 도시에 그런 사람이 있었어요? 마치 영화에 등장하는 주인공 같네요." 프랭크는 마치 이 도시 어디에서도 존재한 적이 없는 사람인 듯했다. (394쪽)

누군가에게는 잊지못할 청춘의 기억이 공간과 함께 시간너머 저편으로 사라진다. 공간이 주는 의미는 생각 이상으로 대단한 것 같다. 시간과 사람 그리고 거기서 비롯되는 모든 추억을 다 담고 있는 공간.

음반 가게 안은 다양한 음반들이 빼곡하게 들어차 있었다. 반질반질한 나무 진열대에 엘피판들이 가득 차있었고, 그 옆에 시디 진열대들이 따로 놓여 있었다. (436쪽)

세상과 적당히 타협하며 자신의 길을 걸어가는 프랭크의 모습이 멋있었다.

감상

 분명 해피엔딩인데 어딘가 허한 건 아마 유니트스트리트가 사라져서 그런거겠지. 아주 가끔 어릴 때의 감성이 그리울 때가 있다. 느긋하게 어디에도 쫓기지않고 살았던 것 같은 때.(물론 그때도 그때 나름의 고충이 있었고 지금 기억이 미화됐다는 사실을 잘 안다.) 그럼에도 그 시절을 떠올렸을 때 말로 설명하기 힘든 어떤 '감성'이 떠오른다는 건 다시 되돌아갈 수 없는 시간과 공간이 주는 그리움이라고 생각한다. 대부분 사람들은 그런 시절을 가지고 있고 그래서 나 또한 이 책에서 작가가 전달하고자했던 감성을 느낄 수 있었다. 국가도 시기도 다르지만 공유할 수 있는 보편적인 감정이 있다는 게 신기하다.

 다른 사람들에겐 속 시원한 해결책을 거침없이 제시하는 프랭크가 자신의 문제는 답을 찾기 어려워하고 알면서도 외면하는 모습이 공감됐다. 인생은 자주 멀리 떨어져서 봐야 하는 것이란 생각이 들었다.

<도서를 제공받고 주관적으로 작성한 글입니다.>

아동의 침묵을 임의로 해석한 소아성애자

동의
바네사 스프링고라 지음, 정혜용 옮김 / 은행나무 / 2021년 2월

 한 사람의 성 착취 피해 기록집이자 한 편집자의 문학 고발기이다. 골 아프다. 얼마나 많은 청소년이 가브리엘 마츠네프에게 착취를 당했을지 가늠도 가지 않는다. 필리핀까지 나가 굳이 본인의 소아성애를 가감 없이 드러낸 그의 근면 성실함에 박수를 보내고 싶다.

부모가 이혼한 뒤로, 나는 아버지를 점점 더 뜸하게 볼 뿐이다. 보통은 아버지가 저녁 식사 시간에 보자고 하면서 늘 고급 식당을 예약해놓는데, (중략) 수치스러워서 눈알을 파버리고 싶은 그 순간이 다가온다. 아버지가 오만함과 색욕이 뒤섞인 눈길을 던지며 그 아름다운 셰에라자드의 브래지어나 팬티 고무줄을 비집고 자신이 지니고 있던 가장 큰 액수의 지폐를 찔러 넣는다. (28쪽)

 정신 상태가 의심스럽다. 아빠가 딸 앞에서 이게 뭐 하는 짓인가? 딸은 아빠와 시간을 보내려 나온 거지 밸리댄스 추는 여자에게 팁을 주는 남자를 보러 나온 게 아니다.

어느 날 그가 만날 약속을 편지로 잡는다. 전화, 그건 너무 위험해요, 어머니가 받을 수도 있으니까, 라고 그가 편지에 썼다. (50쪽)

 미친 소아성애자 새끼

닥치는 대로 마셔버리게 하는 갈증, 약물 중독자의 갈증과 같은 결핍, 애정 결핍. 중독자는 손에 넣은 약물의 품질이야 어떻든지 간에 개의치 않고, 치사량을 스스로에게 찔러 넣으며 효과가 좋으리라고 확신한다. 안도, 감사, 그리고 황홀경을 느끼며. (100쪽)

 자신이 먹는 게 뭔지도 분별할 능력이 없는 어린아이를 대상으로 어떻게 성적 욕구가 생기는지 도무지 이해할 수 없고 이건 명확한 질병이다.

에밀 시오랑이 정중한 어조로 말을 자른다 

"(전략) G를 사랑한다면 그 사람 자체를 받아들여야죠. G가 당신을 선택한 것만으로도 엄청난 영예랍니다. (중략) 하지만 여자들은 종종, 예술가가 무엇을 필요로 하는지 이해하지 못하더군요. (후략)"

"하지만 에밀, 그는 줄곧 거짓말을 해요." 

"이봐요, 친구, 거짓말이 곧 문학이랍니다! 몰랐어요?"(161쪽)

 끼리끼리는 사이언스. 미성년자인 너희 딸이 36살 많은 남자한테 가스라이팅 당하면서 연애랍시고 성 착취를 당해도 이딴 소리를 지껄일 거니?

"언어는 늘 아무나 입장할 수 없는 사냥터였다. 언어를 소유한 자가 권력을 소유하리라." 

클로에 들롬, <<내 친애하는 자매들>>(216쪽)

너무 공감되는 말이다. 이 책을 읽어보고 싶다.

죄인, 그것은 나다. 성인 남자와 어린 여자아이가 함께 누릴 수 있는 가장 아름다운 사랑 이야기에 종지부를 찍을 죄를 저질렀으니. (중략) 우리의 격렬한 열정이 그가 쓴 책들 덕분에 어두운 밤에도 계속 빛날 테니까. (225쪽)

 한 사람의 인생을 통째로 박살 낸 이 책을 소비하는 너희도 공범이다. G가 소아성애를 이어올 수 있던 건 지지해주는 너희 덕분이었다. 쌍으로 역겹다.

부모 노릇이 힘에 부치거나 부모 노릇을 포기한 부모를 가진 외롭고 위태로운 여자아이들에게 눈독을 들일 때 G는 이미 그 여자아이들이 결코 자신의 명성을 위협하지 않으리라는 것을 똑똑히 알고 있었다. 그리고 아무 말 하지 않는 자는 동의한 것이다. (242쪽)

 동의는 이럴 때 쓰는 단어가 아니지. 싫다고 안 하는 게 동의가 아니라 하고 싶다는 의사를 표현하는 게 동의다.

감상

 성적으로 보수적인 프랑스에서, 이 책이 문학계 미투 운동의 시발점이라길래 궁금한 마음으로 가볍게 책장을 열었는데 마지막 장을 무거운 마음으로 덮었다. 분명 30년 전에 프랑스에서 일어난 일인데, 현재 대한민국 어딘가에서 아무렇지도 않게 일어나는 일 같았다. 심지어 그 형태는 더 진화해 결국 n번방이라는 범죄가 탄생했다. 소아성애는 성 착취에 아동학대가 합쳐져 가중처벌의 대상이 되어야 하고 그 대상 연령 또한 만19세로 올려야 한다고 생각한다. 더는 이런 역겨운 일이 전 세계 어디에서도 일어나지 않았으면 한다.

세상을 부유하는 작가의 생각

책은 좋아하는데 공부는 못한 우울 - 신준호 에세이
신준호 지음 / 흰나비 / 2020년 12월

일상 속에서 흔히 접할 수 있는 단어를 주제로 놓고 작가의 생각을 풀어나간다. 평상시 무심코 넘겼던 단어에 대해 '남들은 이런 생각을 가지고 이 단어를 보는구나' 싶은 생각이 드는 책이었다.

어떤 사람을 만나면 편하다. 연락을 한다. 후회하기 전. 받아들인다. 에너지가 충전된다. 뒤에서 시끄럽지 않는 고요. 이것이 사랑이구나. -'고요' 중 일부- (47쪽)

 만나면 머리가 복잡해지는 사람이 있는 반면, 만나고 난 후 머리가 개운해지는 사람이 있다. 이런 사람을 '뒤에서 시끄럽지 않는 고요'라고 표현한 게 인상 깊다. 뒤에서 고요해야 진짜 편안한 사람이란 걸 다시 한번 깨닫게 해 준 글이다.

아쉬운 마음으로 헤어진다. 반년에서 일 년 주기로 카페에서 만나 묵혀뒀던 이야기를 다시 풀어놓는다. -'카페 6시간, 수다' 중 일부- (127쪽)

 여러 사람이 떠오르는 문장이었다. 한동안 연락이 없더라도 때가 되면 만나서 각자 이야기보따리를 풀어놓는데, 그 주기가 6개월~1년 정도이다. 사람 사는 게 다 비슷한가 보다.

다른 사람이 듣기에 거북한 소리일 수도 있지만, 방어운전이다. 바쁜 현대 사회 사고로 시간을 지체하면 아깝다. 사고 자체가 기분이 나쁘기도 하다. -'운전과 매너의 순간' 중 일부-(135쪽)

 클락슨=참을성 없는 소리라는 인식이었는데, 이렇게 생각할 수도 있구나.

밑줄은 개성이다. -'남의 책, 빌려 읽는 밑줄' 중 일부-(158쪽)

 100명의 독자는 100개의 감상을 내놓고, 그 감상에는 자신이 녹아있다. 밑줄은 개성이라는 말에 공감한다.

골목 느낌 물씬 풍긴 집 근처. 5분 거리 로스팅 카페가 생겼다. (중략) 커피와 미술 상식에 대하여 풍성한 즐거움을 주는 장소다. 그 카페는 시간이 흐르자, 없어졌다. -'예멘 모카 마타리' 중 일부- (208쪽)

 시간이 흐르자 없어진 그 카페. 가 본 적이 없지만, 왠지 갔던 것 같은 느낌이 들었다. 우리 동네에도 그런 곳이 여럿 있었다. 주인의 취향이 묻어나는 공간. 역시 시간이 흐르자, 없어졌다.

감상

 중의적인 문장과 조사가 쓰이지 않은 문장이 많아서 읽기 힘들었다. 의도하신 건지 잘 모르겠지만, 문장을 여러 번 읽으면서 처음엔 안 보이던 것들이 보였다. 또한 호응이 맞지 않는 문장도 여럿 보였는데, 처음엔 여러 번 읽으며 의미를 파악하려고 했지만 이런 일이 계속 반복되다 보니 지쳐서 단어로 문맥을 파악하고 넘기는 일이 잦아졌다. 나에겐 가독성이 떨어지는 글이었다.

<도서를 제공받고 주관적으로 작성한 글입니다.>

비트코인 투자하기

생애처음 비트코인 - 주식보다 쉬운 암호화폐 투자법
홍지윤 지음 / 북스타(Bookstar) / 2021년 3월

 일상 속에서 절약할 수 있는 돈을 활용해 곡소리가 나는 시점에 꾸준히 사고, 사람들이 다들 환호성을 지를 때 팔자. 이 얘기를 책에서 계속 반복한다.

계기

 비트코인을 공부한다는 게 어떤 건지 알고 싶었다. 돈을 번 사람들은 '공부하면 돈을 벌 수 있다'라고 말하는데 암호화폐 시장을 어떻게 공부한다는 건지 잘 이해가 안 돼서 이 책에서 그 답을 찾고 싶었다.

만약 비트코인 대중화에 성공하여 전 세계 1% 부자들이 너도나도 비트코인 한 개 이상 구매하게 되는 날이 오게 된다고 가정하면 가격은 천정부지로 솟아오를 수밖에 없다. 그래서 비트코인은 아직도 저점이라는 평가를 받고 있다. (122쪽)

 대중화가 되려면 화폐처럼 쓰여야 하는데, 이것에 대해 회의적인 입장으로서 이 생각은 너무 터무니없는 주장처럼 보인다.

필자는 매도 시기를 파악할 수 있는 가장 단순하면서도 확실한 방법은 구글 트렌드를 통해 전 세계 사람들의 생각을 읽는 것이다. (132쪽)

 트렌드를 어떻게 파악하는지 궁금했는데, 나도 이렇게 비트코인 현황을 파악해야겠다.

자신만의 투자 방식을 만들면 충분히 수익을 낼 수 있는데, 암호화폐는 자신만의 확고한 투자 원칙이 없으면 수천만 원의 손실을 보면서 자신만의 투자 원칙이 정해진다. (168쪽)

 나도 나만의 규칙을 정해서 지키도록 노력해야겠다. 오르는 추세에 팔고 떨어지는 추세에 사는 투자를 그만하고 싶다.

암호화폐 시장은 24시간 365일 매일 열려 있기에 언제나 돈을 벌 수 있다. 우리 세대는 앞으로 평생 투자를 해야 하니 조급한 마음을 가지지 말자. (181쪽)

 '언제나 돈을 벌 수 있으니 조급해하지 말자'는 마인드가 제일 중요한 것 같다. 실패했던 투자를 보면 내 투자에 확신이 없어 급하게 거래했던 경우가 대부분이다. 내 투자에 확신을 가질 수 있게 공부를 하는 게 우선일 듯하다.

감상

 투자법이라고 하기엔 뭔가 부족한 느낌이 들었다. 시장의 흐름을 차트를 통해 읽으라는데, 뭘 공부해야 하는지 여전히 혼란스럽고 이 부분에 대한 자세한 설명이 더 있었으면 좋았을 것 같다.

 책을 통해 배운 내용을 토대로 좀 더 조사해보고 조급해지지 않는 순간이 온다면 그때 투자를 해야겠다. 망했다는 소리가 날 때 매수하고 호황기라는 말이 여기저기서 들릴 때 매도만 해도 손해는 안 볼 텐데 그게 말처럼 쉽지 않다. 반감기에 대해 조금 더 알아보고 투자를 진행해야겠다. 필자의 말에 따르면 곧 오는데, 계속 하락하는 지금이 매수 시점인가 싶다.

<도서를 제공받고 주관적으로 작성한 글입니다.>