그 시절 우리가 사랑했던 거리

뮤직숍
레이철 조이스 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 3월

 고민이 있는 사람들에게 찰떡같은 음악을 추천해주는 프랭크. 프랭크를 통해 음악에 대한 두려움을 극복해 나가는 일사. 두 사람의 사랑 이야기를 곁들인 1980년대 영국의 한 거리 이야기다. "그땐 그랬지."라는 말에 그 시절의 사람, 추억이 모두 함축되어 있고 누구에게나 "그때"라는 시절은 존재한다. 국가도 시기도 다르지만 공유할 수 있는 보편적인 감정이 있다는 사실을 깨닫게 해 준 소설이다.

동네 사람들이 음반 가게 앞으로 하나둘씩 몰려들었다. 담요를 가져온 사람, 어서 따뜻한 곳으로 옮겨야 한다고 주장하는 사람, 목이 부러졌을 수도 있으니 환자를 옮기지 말고 그대로 두어야 한다고 주장하는 사람도 있었다. (48쪽)

응팔 보는 느낌... 동네의 정겨운 분위기가 느껴지는 대목이었다.

"(전략) 여왕에게 딱히 유감이 있지는 않았지만 섹스 피스톨즈의 주장에 기꺼이 동의하는 편이었으니까요. 전통과 관습에 반하는 신념을 갖고 있더라도 스스럼없이 표현할 수 있는 자유와 권리가 보장되어야 한다고 믿어요. 신성불가침한 성역이 존재해서는 안 되죠. (후략)"(269쪽)

영국에 아직도 귀족이 존재하는데 이것에 대한 영국 시민들 생각은 어떨지 궁금하다. 나라면 되게 불만족스러울 것 같다.

프랭크가 손님들과 대화를 나눌 때 무슨 이야기를 나누는지 귀를 쫑긋 세우고 들어보았지만 그다지 특별한 건 없어 보였다. 그저 손님이 하는 말을 놓치지 않고 열심히 들어주는 것뿐이었다. (296쪽)

이게 어렵지. 아는 사람 말도 경청하기 힘든데, 생판 모르는 남의 말을 경청하는 건 상상만 해도 어렵다. 그래서 사람들이 프랭크 가게에서 위로를 받고 돌아올 수 있었다고 생각한다.

길에서 마주친 누군가 웃으며 말했다. "이 도시에 그런 사람이 있었어요? 마치 영화에 등장하는 주인공 같네요." 프랭크는 마치 이 도시 어디에서도 존재한 적이 없는 사람인 듯했다. (394쪽)

누군가에게는 잊지못할 청춘의 기억이 공간과 함께 시간너머 저편으로 사라진다. 공간이 주는 의미는 생각 이상으로 대단한 것 같다. 시간과 사람 그리고 거기서 비롯되는 모든 추억을 다 담고 있는 공간.

음반 가게 안은 다양한 음반들이 빼곡하게 들어차 있었다. 반질반질한 나무 진열대에 엘피판들이 가득 차있었고, 그 옆에 시디 진열대들이 따로 놓여 있었다. (436쪽)

세상과 적당히 타협하며 자신의 길을 걸어가는 프랭크의 모습이 멋있었다.

감상

 분명 해피엔딩인데 어딘가 허한 건 아마 유니트스트리트가 사라져서 그런거겠지. 아주 가끔 어릴 때의 감성이 그리울 때가 있다. 느긋하게 어디에도 쫓기지않고 살았던 것 같은 때.(물론 그때도 그때 나름의 고충이 있었고 지금 기억이 미화됐다는 사실을 잘 안다.) 그럼에도 그 시절을 떠올렸을 때 말로 설명하기 힘든 어떤 '감성'이 떠오른다는 건 다시 되돌아갈 수 없는 시간과 공간이 주는 그리움이라고 생각한다. 대부분 사람들은 그런 시절을 가지고 있고 그래서 나 또한 이 책에서 작가가 전달하고자했던 감성을 느낄 수 있었다. 국가도 시기도 다르지만 공유할 수 있는 보편적인 감정이 있다는 게 신기하다.

 다른 사람들에겐 속 시원한 해결책을 거침없이 제시하는 프랭크가 자신의 문제는 답을 찾기 어려워하고 알면서도 외면하는 모습이 공감됐다. 인생은 자주 멀리 떨어져서 봐야 하는 것이란 생각이 들었다.

<도서를 제공받고 주관적으로 작성한 글입니다.>