정치적 글쓰기와 주체성, 오웰의 <나는 왜 쓰는가>

<나는 왜 쓰는가>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

(리뷰로 써야 하지만, 리뷰 작성시 '상품검색'이 안되는 문제로 일단 '페이퍼'로 작성하여 올립니다.) 

 
조지 오웰, <나는 왜 쓰는가>
 

어쨌든 글쓰기만큼 어려운 일도 없다. 우리는 쓰기위해 ‘읽어야’하며, 글을 쓴 후에 그에 맞게 ‘실천’해야 한다. 그런 의미에서 글쓰기의 ‘괴로움’을 성토하는 일은, 존재의 변증법을 빗겨나가는 삶을 살아가는 것만큼이나 어려운 일임에는 틀림없다. 그리고 그런 의미에서 ‘조지 오웰’이라는 존재가 남긴 흔적들을 살펴보는 일은, 글쓰기 자체의 괴로움을 분석해내는 일과 별반 다르지 않다. 이른바 그의 ‘정치적 글쓰기’란, 결국 글쓰기라는 수행-노동이 내재하는 근원적인 ‘흔들림’을 감지하는 일이다. 또한 그것은 일상 속에서 우리들이 흔히 지나치는 사물의 원자적 굴곡들을, 탁본하여 대중들에게 ‘제시’하는 일에 다름 아니다.

	“1936년부터 내가 쓴 심각한 작품은 어느 한 줄이든 직간접적으로 전체주의에 ‘맞서고’ 내가 아는 민주적 사회주의를 ‘지지하는’ 것들이다. 우리 시대 같은 때에 그런 주제를 피해 글을 쓸 수 있다고 생각하는 건 내가 보기엔 난센스다.”(p.297)

그리고 이것은 결국 우리세대(20대)가 가진 ‘탈정치성’과도 연루되는 문제다. 20대라는 ‘주체’가 가지는 정치와의 누빔점이 사라지고, 그들의 글쓰기에서 ‘정치적인 것’에 대한 선언이 침묵하는 지금, 우리는 오웰의 글쓰기에서 다름 아닌 ‘우리의 글쓰기’를 발견해내야 하는 것은 아닌가? 이른바 ‘저자’로서의 글쓰기는 사라지고, 우리에겐 엘리트주의와 ‘2차 저자’로서의 삶만이 덩그러니 놓여있지는 않은가?

이러한 상황은 우리들로 하여금 ‘기표들’의 재구성을 통한 1차 저자로서의 ‘주체성’을 도입하자는 논의로 나아가야만 한다고 생각한다. 그렇지 않다면, 우리는 레닌이 말한 ‘쓸모있는 바보(Useful idiots)'가 되거나, 아니면 오웰의 말처럼 “자기 임무를 수행할 뿐”(<영국, 당신의 영국>)인 현실을 살아가게 될 것이기 때문이다. 그것은 지금-여기에의 의미로서도 충분히 유효하다. 또한 이에 말미암아, 우리들은 자신이 가진 ‘당파성’에도 대항해야만 한다. 그것은 단순히 어떤 정치적 색깔을 선택하는 행위와는 아무런 관련이 없다. 이것은 자신의 내부에 잠식한 ‘탈정치적 정치성’에 대한 반항을 의미한다. 그러므로 앞서 말한 우리의 당파성이란, 결국 ‘비당파적 당파성’이다. 다시 말해 이것은 비미학적 사유에서 추출해낼 수 있는 ‘감성의 분할’과 관련되는 것이라 하겠다.

단순히 ‘파시즘’이나 ‘제국주의’의 대항마로서 오웰 자신의 정치적 주체성이 결정된 것은 아닐 것이다. 그것은 오히려 시대가 내포한 ‘내셔널리즘(민족주의)’적 요소에 대한 분석(<민족주의 비망록>)으로부터 나아가는 것이다. 그는 “민족주의적 심리”라고 부르는 것을 통해 그것이 가진 특징을 나열하는데, 내집단의 우월성을 ‘강박적’으로 강조하는 모습들, 민족주의적충심의 불안정성, 행위 자체의 가치가 아니라 주체에 따라 판가름되는 사실-무시의 태도들을 통해 “어떤 민족주의자는 정신분열증 환자와 별반 다를 게 없다”는 말로 일단락 한다.

그리고 이를 통해 바라본 우리사회의 ‘분열적 주체’의 모습들은, 그가 말하는 ‘반복강박’적인 민족주의자의 모습과 별반 다를 것이 없다. 우리는 확연하게 정치적 행위자로서 분열된 현실을 살아가고 있으며, 그만큼이나 정치적 언어들과도 분절되어 있다. 예컨대 ‘진보적 지식인’들이 가지는 자폐적인 모습이나 보수정당이 가지는 사실-무시의 태도들은 결코 이와 무관하지 않은 것이다. 그리고 바로 그 지점에서 우리는 그가 말하는 정치적 언어의 메스꺼움을 감지할 수 있다.(<정치와 영어>) “생각이 언어를 타락시킨다면, 언어 또한 생각을 타락시킬 수” 있다는 그의 말은, 니체적 사유(선악의 저편)를 떠올리게 만들며, “생각을 숨기거나 막기 위한 수단이 아니라 표현하기 위한 수단으로서의 언어에 대해서”분석한 그의 수행은 라캉의 ‘언표된 주체’와 ‘언표행위의 주체’의 관계망을 떠올리게 한다.

결국 우리에겐,(그리고 오웰에겐) 글쓰기에 있어서 뿐만 아니라 현실적·주체적 양태에 있어서도 “정치적 목적”(<나는 왜 쓰는가>)이 향유되어야 하는 것(했던 것)이다. “예술은 정치와 무관해야 한다는 의견 자체가 정치적 태도”라는 그의 말처럼, 우리는 이른바 세대론의 탈정치성을 다룰 때만큼이나, 그 탈정치성에 대한 ‘사유’가 이미 정치적이라는 지점을 간파해내야만 한다. 그래서 사실, ‘정치적 글쓰기’라는 말은 사실 동어반복이다. 그것은 (정치적) 글쓰기로 수정되어야 한다. 그것은 글쓰기라는 수행-노동이, 그의 말처럼 이미 충분한 ‘정치적 목적’을 내포하고 있기 때문일 것이다.  

그렇다면, 다시 글쓰기의 괴로움으로 돌아와 보자. 어쨌든 “책을 쓴다는 건 고통스러운 병을 오래 앓는 것처럼 끔찍하고 힘겨운 싸움”이며, “좋은 산문은 유리창”과 같이 자신을 ‘지우는’(작가의 죽음, 글쓰기의 영도?)것임에는 틀림없다. 이 고독하고 힘겨운 ‘중간자적’ 노동에 대해 우리는 어떻게 사유해야 할 것인가? 그리고 이와 관련한 20대라는 주체의 글쓰기와 ‘목소리’는 어떻게 재구성되어야 할 것인가? 다만 그것은, 오웰의 말처럼 “절반이지만 온전한 자신”(<작가와 리바이어던>)에게서 표출되어야 할 것이라고 본다. 즉, 작가(1차 저자)로서의 사회적 ‘요구’를, 우리는 나름의 ‘정치적 스탠스’의 정초를 통해서만 해결해나갈 수 있을 것이다.

 

11월의 추천도서(인문/사회 신간평가단)

인문/사회 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

시간이 굴러가는 속도는 확실히 내 사유의 속도보다는 빠른 것 같다.(어쩌면 반비례?)   

벌써 지나간 가을에 대한 아쉬움과 함께 11월의 추천도서들을 골라본다. (어서 10월 리뷰도 써야 할텐데..허허) 

1.  나눌 수 없는 잔여(슬라보예 지젝) 

 

아니, 이 책에 대한 추천이 왜 없는지 모르겠다..(다들 셸링이나 지젝에 대한 관심이 없으신 것일까. ㅠㅠ)

 어쨋든 "셸링을 유물론자로 읽는 최초의 책"이라는 점에서 의미가 있을 것 같다. 헤겔과 '사라지는 매개자'로서의 주체가 다시 등장하고, 라캉과 양자역학(?!)을 연결짓는걸 보면, 어쨋든 지젝은 계속 뭔가 '실천'하려고 하고 있음에는 틀림없다.

 2. 푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기(우치다 타츠루)

 

 : 어쨋든 무려 로쟈씨의 선택이기도 하고, 많은 분들의 관심을 받고 있는 책인듯.  얼마만큼의 '입문서'로서의 기능을 기대해야 하는지는 의문이다. 내용을 잠시 살펴보니, 비교적 쉽게 설명하려고 애쓴 흔적이 많이 보였다. 어쨋든 나같은 구조주의의 '수박핥기' 에게는 좀 필요한 책이 아닌가 한다. 다만, 레비스트로스/라캉까지 다룰 거라면, '데리다'까지 좀 다뤄주었으면 하는 아쉬움은 남는다. 어차피 '구조주의자'의 분류는 좀 애매하기 때문이다. 라캉도 자신을 '구조주의자'라고 부르지는 않았으니까. 

3. 궁극의 리스트(움베르트 에코)

  

: 많은 분들이 이 책을 추천하신 것 같다. 어쨋든 에코는 '미/추의 역사'를 기점으로 책값을 올리려고 작정을 했음이(??!!) 틀림없다. -_-a 내용을 보면, "개인이 축적하는 '목록'으로서의 '욕망'을 파헤치고자 하는 미학적 시도" 정도로 요약해볼 수 있겠다. 흥미가 간다.  

4. 수다에 관하여(플루타르코스)
  

 

 : 고전에 대한 지식이 일천한 필자로서는, 이런 책이 정말 반갑다. 몽테뉴의 '수상록'에 본보기가 된 플루타르코스의 에세이들이라는 점에서 더욱 그러하다. 윤리적/철학적  개념들에 대한 '고전적' 정의들을 탐독할 수 있는 기회라 하겠다. 추천!  

5. 괴델의 증명(더글라스 호프스테터) 

 

: '완전함'을 추구하는 사회에서, '불완전성'을 추구하는 것은 무슨 의미가 있는 것일까?  개인적으로는 <괴델,에셔,바흐> 라는 '무시무시한' 책을 학창시절 읽다가 집어던진 기억은 있지만, 다시 한번 '괴델'에게 도전해보고픈 마음을 불러일으키는 책이다. 게다가 호프스테터라는 '저자'가 개정했다는 점에서 더욱 더 기대가 된다. 

10월의 추천도서(인문/사회 신간평가단)

먼댓글연결 방법 안내
인문/사회 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

   문득, 하늘을 올려다보면 가을임을 느낄 수 있다. 그렇다면 이 문득거리는 느낌들은 무엇인가. 드문거리는 발자욱은 어디서 들려오는 것일까. 이렇게 의뭉스러운 느낌과 함께 발자욱 소리를 들으며 가을을 맞고 있자니 왠지 대뇌의 한 부분이 시려오는 듯하다. 

- 언제부턴가, 나의 대뇌엔 가을은 없고, 고요한 추위만이 가득하다.  

(이게 뭔 소리..)

어쨋든 알라딘 신간평가단이 되었고(추카추카), 10월의 추천도서에 대한 짤막한 토막을 남겨본다. 

1. B급 좌파 : 세 번째 이야기(김규항) 

 김규항의 'B급 좌파'를 읽은 사람이라면, 아니 그의 우직함과 '좌파스러운' 입담에 매료되고 최근의 '진중권-김규항'의 논쟁까지 바라보면서 "그는 과연 '좌파 바바리맨'인가?" 라는 의문을 소신있게 재단해 본 인물들이라면, 이 책은 한 번쯤 읽어볼 만 할 것 같다. 물론 필자는 김규항에 대하여 그렇게 자세히는 알지 못한다. 다만 그가 자신을 'B급' 이라고 '칭하는(이름붙이는)' 것에 어느 정도의 동의를 표한다. 언제나,항상,어디에서든 'A급-좌파'라는 것이 존재했는가? 아니, 그것이 존재할 수나 있는가? 혹은 자신에 의해 그렇게 이름붙여진 'A급-좌파'라는 것은, 레닌이 말한 '쓸모 있는 바보'가 되어버리는 것은 아니었던가? 

 여하건, 여러 의미에서 '진중권-김규항'의 논쟁은, 그 원론적 '유치함'을 접어두자면,- 진중권은 무려 '벤야민'의 역사철학테제까지 언급했다! -  사실 '좌파사회'에게는 크나큰 하나의 '사건'이라고 생각한다. "자신을 '좌파'라 칭하는 자들이여, 당신은 진정 자유주의자가 아닌 '좌파'가 확실한가?" 라는 물음에 대해 우리는 다시 한 번 심사숙고해야 할지도 모르기 때문이다.  

표지만 보고 너무 떠들어댄 것 같다. 탐독해보자. 

2. 팬티 인문학(요네하라 마리) 

 추천도서로 제안할 도서들을 살펴보다, "아니, 이건 뭥미?" 하는 책을 하나 발견했다. '요네하라 마리' 라는 이름은 처음 들어보지만 유명한 에세이스트란다. 대략적인 책 소개와 글귀들을 살펴보고 난 뒤, 왠지 필자는 프랑크푸르트학파였던 '헤르베르트 마르쿠제'와 '슬라보예 지젝'이 동시에 떠올랐다. 글쎄, 마르쿠제가 말했듯, 어쩌면 사회적 금기와 '음란한 것'은 다름 아닌, 우리 사회의 '보편성' 속에 존재할 지도 모른다. 더불어 지젝이 수행하고 있는 분석-비평의 범위들을 고려해볼 때, 요네하라 마리라는 저자와의 접합점이 존재할 것 같지 않은가? (아닌가?;)

의미있는 비평적 맥락이 숨어있을지는 모르겠다. 가볍지만 동시에 가볍지않은 책이었으면 좋겠다. 

3. 위대한 설계(스티븐 호킹) 

(이 책의 발매일은 10월 6일로 되어있다. 추천페이퍼 작성기간이 10일까지이므로, 이 책도 포함했다.)

 갑자기 왠 천문학/물리학 책이냐고 할 수도 있겠지만, 어쨋든 필자의 생각엔 최근 나온 이 분야의 책들 중엔 가장 인기있는(혹은 인기있을) 책이 아닌가 한다. 물론, 천문학적 지식이라곤 '눈꼽만큼' 정도 밖엔 없지만, 그리고 물리학과 두통유발의 관련성에 대한 고찰에 대해 의미있는 시간낭비라고 생각하는 1인이지만, 그래도 '호킹'의 '우주론'이라는 점에서만도 충분히 읽어볼 가치가 있다고 생각한다.   

4. 도덕, 정치를 말하다(조지 레이코프)

 

(마찬가지로 10월 8일 발매작. 추천기간을 고려해 선정했다.) 

 크게 할 말이 없다. 레이코프에 대해 하나도 모르기 때문이다. 다만 <코끼리는 생각하지 마>라는 책에 대한 '호의적인' 평을 주위로부터 많이 들었기에, 자의보다는 타의에 의해 신청하게 되는듯. 하지만 플라톤, 홉스 등등의 도덕-정치론의 재해석에 관한 내용을 다룬다면, 약간은 기대해볼 만 한 것 같다. 다만, 무슨 홍보문구처럼, '우리는 자신의 이익이 아니라, 자기의 정체성에 의해 투표를 한다'라는 말이 영 맘에 들지는 않는다.

5. 군중과 권력(엘리아스 카네티) 

 

유명한 책이다, 만 아직 읽어보지 못했으므로! 기쁜 마음으로 추천을 한다.(게다가 개정판이지 않은가.) 단순히 '파시즘'과 '군중'에 대한 고찰로만 끝나는 것이 아니라, 사실 이 책으로 우리들 자신이 '지금-여기'에서 새로이 느낄 수 있는 함의는 무궁무진할 것이다. 맑스-프로이트를 다시-경유하게 한다는 점에서도 그러하다. 다만, 얼마나 '개정'되었느냐가 문제가 되겠지.. 

-- 

이상, 5권을 10월의 추천도서로 제안하고자 한다.(사실, 마음같아선 맑스의 <자본> 세트(5권, 세트로 9월 출시)를 꼽고 싶었지만... 돌을 맞을 것 같았다. 아니, 귀도 간지러울 것 같았다..) 

부디 인문/사회분야 평가단 분들과 '누빔점'이 생기길 바란다!