[마이리뷰] 내 이름은 루시 바턴

내 이름은 루시 바턴 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

엘리자베스 스트라우트의 책이 출간되면 왠지 두근두근 하는 마음으로 얼른 구매하게 된다.

에이미와 이저벨, 올리브 키터리지 후 세번째 출간 작품인데.

조금 결이 다르달까, 좀 더 내면으로 침잠 한 것 같달까.

지극히 개인적인 기억을 소환하는 조각들이 펼쳐지는데,

아무래도 조금은 어두운 색채여서, 내 감정의 레벨과 맞추는 데는 어려움이 있었다.

감정의 눈높이에 그다지 신경쓰지 않는다면, 조금은 어수선한 독서가 될 수도 있다.

아름다운 문장과 사색의 길을 따라 가다 보면 어느덧 다 읽게 된다. 볼륨이 얇아 아쉬웠다.


나는 나 자신을 진지하게 여길 수 없었다. 하지만 진지했다고 말하는 것이 진실이고, 나는 나 자신에 대해 - 혼자 남몰래 - 아주 진지하게 생각했다! 나는 내가 작가라는 사실을 알고 있었다. 그 길이 얼마나 험난할지는 몰랐다. 하지만 그건 어느 누구도 모른다. 그러니 그건 중요하지 않다. - 34

나는 애써 울음을 참느라 한동안 간호사실 쪽에 있는 의자에 앉아 있어야 했다. 치통이 옆에서 나를 감싸안아주었고, 그렇게 해준 그녀를 나는 지금도 사랑한다. 가끔 나는 테네시 윌리엄스가 블랑시 뒤부아의 이런 대사를 썼다는 사실에 슬퍼진다. ˝나는 늘 낯선 사람들의 친절에 의지하며 살았어요.˝ 많은 사람들이 낯선 사람들의 친절을 통해 여러 번 구원을 받지만, 시간이 지나면 그것도 범퍼스티커처럼 진부해진다. 나는 그 사실이 슬프다. 아름답고 진실한 표현도 너무 자주 쓰면 범퍼스티커처럼 피상적으로 들린다는 사실이. - 98

불쌍한 인간. 나는 생각했다. 우리는 원래 그렇게 작게 태어난 존재가 아니다. 불쌍한 인간 - 그 말이 머릿속에서 자꾸만 맴돌았다- 우린 모두 불쌍한 인간이다. - 104

˝이쪽이 루시.˝ 그녀가 거의 농담처럼 덧붙였다. ˝루시는 출신이랄 게 없어.˝ 나는 그때도 기분이 나쁘지 않았지만, 정말로 지금도 그런 기분은 들지 않는다. 하지만 나는 생각한다. 이 세상 어느 누구도 출신이 없지는 않다고. - 174

아무도 너희를 돌봐주지 않는다는 사실에 내 가슴은 찢어질 듯 아팠어! 하지만 나는 그 말을 하지 않는다. 해서도 안 된다. 내가 아이들의 아버지를 떠난 사람이기 때문이다. 물론 그 당시에는 남편만 떠나는 거라고 생각했다. 하지만 그건 어리석은 생각이었다. 아이들을 떠난 것이기도 했고, 집을 떠난 것이기도 했기 때문이다. 내 생각은 내 것이 되었다. 나는 마음이 움직일 수 있는 사람이었고, 움직였다. - 211

하지만 이 이야기는 내 것이다. 이 이야기만큼은. 그리고 내 이름은 루시 바턴이다. - 216

2017. sep.

[마이리뷰] 여혐, 여자가 뭘 어쨌다고

여혐, 여자가 뭘 어쨌다고 - 김치녀에서 맘충까지 일상이 돼버린 여성 차별과 혐오를 고발한다
서민 지음 / 다시봄 / 2017년 9월

그러게 뭘 어쨌다고

당연한 이야기 퍼레이드라 첨언할게 없다.

페미니즘 도서의 붐은 반갑지만, 동어반복에 조금 지치기도 한다.

남성 페미니스트의 발언이라는 점이 장점이자, 단점이기도 .

한국남자(줄이면 큰일남)의 상징을 징징거림으로 표현하는 것도 어쩌면 무의식의 자기보호일 수 있겠다. 비록 비아냥의 발언이라도.

더 나쁜게 있다고 나쁜 것이 용인 될 수 없다는 말이 가장 마음에 들었다.

2017. sep.

[마이리뷰] 나는 별 아저씨

나는 별 아저씨 ㅣ 문학과지성 시인선 3
정현종 지음 / 문학과지성사 / 1995년 11월

유감스럽게도 나에게는 더 이상 유효하지 않은 말들.

사람들 사이에 섬이 있다
그 섬에 가고 싶다

라고 <섬>에서 말하지만.

그 섬에, 사람들 사이에 구지 가야 하나 싶다.

새는 울고 꽃은 핀다. 중요한 건 그것 밖에 없다.

라고 하는데 나는 아니고...

그래서 왠지 쓸쓸해졌다.

2017. sep.

[100자평] 남자의 일생 4

남자의 일생 4 - 완결
니시 케이코 지음 / 학산문화사(만화) / 2013년 5월

재미가 막 있진 않고.

후루룩 넘겨 읽을 정도로 재미없진 않고.

그림체는 취향아님.

2017, sep.

[마이리뷰] 영원한 이방인

영원한 이방인
이창래 지음, 정영목 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 5월

이민자에게 끝나지 않는 숙제랄까. 정체성이란 것.

사실 그게 뭐 그리 대단할까 싶지만, 이민자로 살아본 적 없는 이가 쉽게 말할 부분은 당연히 아닐 것이다.

생존을 위해, 관습에 의해 감정적으로 닫혀있는 부모로 부터 새로운 세계로 인도받은 2세대의 어떤 혼란과 부정적인 감정들.

라잔과 존 강은 아마도 헨리에겐 새로운 부모의 모습이었을지도.


내가 읽은 작가의 세번째 작품인데,

문장이 쉴새없이 나를 몰아쳤다. 격한 감정을 묘사하지도 않았는데, 어느 부분에서 그런 느낌을 받았는지.

감정적으로 우울에 가까운 상태가 이 책을 어쩌면 약간 더 감정적으로 읽게 한 건지도 모르겠다.

이제 ‘가족’ 하나 남았는데, 조금 쉬었다가 읽어볼까.

다음 작품도 무척이나 기대되고 기다려진다.


돌아서지만
벗어나지는 않는다,
혼란스러워,
과거를읽고,
또 한 번 읽지만,
아직은 어둠. - 월트 휘트먼

원본은 파기했다. 나는 사물들의 다른 판본, 별로 귀하지 않은 복사본을 더 좋아한다. - 19

마침내 나는 몸을 기울여 그녀에게 키스했다. 그녀는 얼른 마주 키스했지만, 그것은 진술이라기보다는 답변 같았다. - 31

무서워. 방금 당신하고 내 생각을 했어. 나는 뭘까……
말도 안 되는 소리 하지 마.
말도 안 되는 소리가 아니야. 그녀는 신중하게 대답했다. 미트가 훌쩍거리기 시작했다. 나는 팔을 그녀 배에 걸쳤다. 릴리아는 움직이지 않았다. 이것이 그 방식, 아주 느린 방식, 우리 대화가 망가져 가는 아주 느린 방식이었다. - 115

곧 릴리아는 진정했고 울음을 그쳤다. 릴리아는 잘 울었지만, 우리 관계의 초기였던 당시에는 그것을 몰라 그녀가 울 때마다 나는 최악을 걱정했다. 우리 사이에 뭔가 파국이 일어날까 봐, 복구 불가능한 상처가 생기는 것일까 봐 두려웠다. 그러나 내가 정작 두려워해야 했던 것은 보이지 않는 상처, 우리의 좋았던 마지막 해에 그녀가 우는 것으로 끝내려 하지 않았던 것, 심지어 이야기를 하려고도 하지 않았던 것이었다. - 119

나는 아버지에게 그런 것들을 묻지 않았다. 그녀가 죽을 때 아버지가 그 자리에 있었다는 사실은 이미 알고 있었다. 아버지가 그 나름의 말로 할 수 없는 그늘진 방식으로 고통을 겪었다는 것을 알고 있었다. 아버지의 관습에 따라, 그녀의 시신을 지역 시체 안치소로 옮겨 씻긴 다음 화장을 했다는 것, 유해는 한문이 아름답게 새겨진 순금 상자에 넣어 한국으로 부쳤다는 것을 알고 있었다. 그녀의 비탄에 젖은 피붙이에게 보내는 우리의 선물. - 131

아이는 마지막으로 숨을 놓으면서, 왜 아버지가 나를 아프게 하는 것일까 하는 생각을 했을지도 모르겠다. 그 생각만 하면 몸서리가 처진다. 죽어 가는 사람은 통증은 느끼지 못하지만, 주변에서 일어나는 모든 것을 지각한다는 이야기를 읽은 적이 있다. 죽어 가는 사람은 약간 위에서 자신이 죽은 현장을 보며, 그가 어떤 사람이든 나이가 몇이든 그 마지막 광경으로부터 지혜를 얻는다고 한다. 그러나 우리는 살아 있는 사람들, 땅에 남아 있는 사람들이다. 우리가 알고 있는 것은 좁은 것이고 부서진 것이다. 여기서 우리는 길고 넓은 군도에 흩어져 있다. 너무 멀리 떨어져 있어서 서로를 부를 수도 엇고, 너무 멀리 떨어져 있어서 서로를 볼 수도 없다. - 166

그러나 나는 그렇게 하지 않았다. 나는 혀와 심장과 마음이 담긴 모든 범주의 침묵을 기념한다. 나는 현장의 언어학자이다. 당신 역시 그 곤혹스럽고 전문적인 위력을 알지 모르겠다. 그 위력은 당신을 가장 사랑하는 사람들의 얼굴에서 단단한 표현을 찾아낸다. 지금 그 얼굴을 보라. 당신이 보는 것은 언젠가는 모두 희미해질 것이다. 너의 싸늘한 냉기만 남기고. - 260

아주 작은 소리로 말해야겠죠. 나는 그에게 나의 삶의 일관된 답을 제시했다. 그리고 자기 자신에게만. - 296

당신은 강박에 사로잡혀 있어, 헨리. 그녀의 손은 여전히 떨리고 있었다. 당신은 한 번에 조금씩만 살려고 해, 당신 인생의 아주 작은 부분만 살려고 해.
안 그러려고 노력하는 중이야. - 335

물론 여기에는 약간 필사적인 면이 있다. 근심과 공포. 우리는 삶의 무수한 구멍들을 다시 채우려는 것일까? 처음에도 그런 목적이었을까? 아니다, 나는 생각한다. 그러나 그랬다 해도, 그것은 미트라는 결과, 어떤 경이로운 것, 우리의 모든 후회를 영원히 지워버릴 결과를 낳았다. 그러나 아이는 갔다. 나는 나 자신에게 계속 그렇게 말해야 한다. 영원히 잃어버렸다. - 422

자네를 태워 주게 해서 고맙네, 파키. 자네는 착한 사람이야.
착하게 굴 생각은 없습니다.
무슨 상관인가.
안녕히 가세요, 잭.
헬리. 그가 불쑥 말한다. 목소리가 이상하다. 우리를 잊으려고 열심히 노력하게. 잊을 수 있어. 잊을 수 있는 것은 잊게. - 497

이제 나는 늘 안으로 다시 돌아온다. 우리는 내가 그녀의 장기 투숙객이 되는 게임을 한다. 나는 영원한 방문객이다. 그녀는 나를 그런대로 좋아하고, 내가 있는 것을 견디어 낸다. 그러나 얼마나 오래일지 누가 알겠는가?- 507

이제 그녀는 최대한 성의를 다해 아이 이름을 큰 소리로 부른다. 고저와 억양까지 세심하게 주의를 기울인다. 나는 그녀가 아름다운 모국어 여남은 가지를 말하는 소리, 우리가 누구인지 말해 주는 그 어려운 이름을 부르는 소리를 듣는다. - 끝

2017. sep.