신간이 나올 때마다 반가운 마음이 드는 애정하는 작가...

신간이 나올 때마다 반가운 마음이 드는 애정하는 작가.

예의 등장인물들은 하나같이 시니컬하고 어른답고 반면 어른답지 못하면서 뭔가 차별화되는 비범함이 있고 비밀스럽지만, 구지 무엇인가를 은폐하려는 시도는 하지 않는다.

유머를 잃지 않는 캐릭터들이라서 편한한 점도 있지만,
이데아며 메타포며 상당히 시각적으로 쉽게 캐릭터화해버려서 그게 좀 웃기는 지점이랄까.

조금 늘어지는 묘사가 지루하게 만드는 포인트이고, 아무래도 하루키가 아니었다면 그냥저냥이네..라는 감상을 남길 수도 있겠다.


내가 원한 것, 혹은 필요로 한 것은 그곳에서 긍정적으로 반짝이는 의지였다. 살아가는 데 필요한, 확고한 열원 같은 것이었다. 내겐 무척 친숙하지만 아직 부족한 것이었다. - 49

숲의 정적 속에서는 시간이 지나고 인생이 흘러가는 소리마저 들려올 것 같았다. 한 사람이 가고 다른 사람이 온다. 한 생각이 가고 다른 생각이 온다. 한 형상이 가고 다른 형상이 온다. 나 자신조차 반복되는 나날 속에서 조금씩 무너졌다가 재생된다. 무엇 하나 같은 장소에 머물지 않는다. 그리고 시간은 상실된다. 시간은 내 등뒤에서 조금씩 죽은 모래가 되어 무너지고 사라진다. 나는 그 구덩이 앞에 앉아 시간이 죽어가는 소리에 마냥 귀를 기울였다. - 369

하얀 저택이 시야에서 사라지자 오늘 저녁 그곳에서 일어난 모든 것이 꿈속에서 겪은 일처럼 느껴졌다. 뭐가 정상이고 뭐가 정상이 아닌지, 뭐가 현실이고 뭐가 현실이 아닌지 점점 구분하기 힘들어졌다.
눈에 보이는 것이 현실이야, 기사단장이 귓전에 속삭였다. 두눈 똑바로 뜨고 봐두게나. 판단은 나중에 하면 돼. - 474

선생님은 그림에 재능이 있는 것 같아요. 잠시 침묵을 지키던 마리에가 문득 생각난 듯이 말했다.
고마워. 나는 순순히 감사를 표했다. 그렇게 말해주니 무척 용기가 생기는구나.
선생님도 용기가 필요해요?
물론이지. 용기는 누구에게나 필요한 거야. - 538

아무리 큰 고통이 따른다 해도. 어차피 여기 있는 모든 것은 연관성의 산물이지 않은가. 절대적인 것은 하나도 없다. 고통도 무언가의 메타포다. 이 촉수도 무언가의 메타포다. 모든 것이 상대적이다. 빛은 그림자고, 그림자는 빛이다. 그렇게 믿는 수밖에 없다. 그렇지 않은가? - 425

이 세계에 확실한 건 아무것도 없는지 몰ㄹ. 내가 말했다. 하지만 적어도 무언가를 믿을 수는 있어.
그녀가 미소지었다. 그날 대화는 그렇게 끝났다. 그녀는 지하철을 타고 돌아갔고, 나는 먼지투성이 코롤라 왜건을 몰아 산머리의 집으로 돌아왔다.- 584

2017. jul.

[마이리뷰] 동네에서 제일 싼 프랑스

동네에서 제일 싼 프랑스 ㅣ 문학과지성 시인선 498
서정학 지음 / 문학과지성사 / 2017년 5월

처음은 조금 낯설었으나, 곧 완전한 취향임을 깨달음.

피식피식 웃음이 남.

의도한 것이 그것이라면 진짜 취저. 추천해요.

이상하게도, 삶은 지속된다. 편집되지도 않고, 축약되지도 않고, 머물지도 않는다. 꽤 세월이 흘렀고, 이상하다고 생각하지만, 이상할 따름이다. 이게 왜 이상한 일인지 가끔 생각해볼 때가 있다. 살면서 이 순간이 이 삶의 하이라이트이란 걸 다들, 어떻게 알아채는지. 여긴, 배경음악도 없고, 특수효과도 없고, 플롯도 없고, 하여간 아무것도 없다. 그저 이상하다. - 시인의 말 중.

밤은 멀고, 우리는 봉지를 하나둘, 씩 뜯어 물을 붓는다. 왜, 너희끼리 사랑하지 않느냐고 묻지 마라. 사랑은 그런게 아닌 걸 우린 너무 잘 안다. - 인스턴트 사랑주스 중.


2017. jul.

[마이리뷰] 한 권으로 읽는 베블런

한 권으로 읽는 베블런
엘리자베스 매켄지 지음, 이지원 옮김 / 스윙밴드 / 2017년 5월

우당탕탕 대소동. 정신없는 다람쥐와 그에 버금가는 두 가족.

분명 재밌는 설정이고, 사랑스럽고 정떨어지는 인물들인데 정작 나는 시큰둥 했을까를 생각하면.

정신머리 없는 사람들과 떨어져 지내고 싶은 내 마음을 몰라주는 이야기라서 인듯.

베블런에게 깊은 연민과 지지를 보내지만 정작 베블런도 주위에 두고 싶지는 않은 인물이라서.

혹은 분별없는 이 날씨 때문일지도.

각자의 가족에게 원한을 쌓아두었다고 해도 이해할 수 있을 것 같은 폴과 베블런.

행복하길 바래. ㅋㅋㅋ

한때 그녀는 지구 위의 모든 사람이, 이전 세대의 오락과 쓸모를 위해 몸 공장에서 생산된 하인이라고 생각했다. 한 인생이 일종의 변명처럼, 다른 인생의 가치를 증명하는 수단으로 소모되는 것이라고. - 17

폴이 너와 전혀 맞이 않는 상대고 네 인생을 망칠 거라는 인식이 점점 더 분명해지지 않는지, 그것만 확실히 해둬. 앨버틴이 이렇게 말하고서 물었다. 너 <결혼 - 죽거나 살거나> 읽어봤어?
베블런이 아니라고 대답했다.
아돌프 구겐뷜-크레이그의 역작이야. 그 사람 말에 따르면, 결혼은 오직 죽음으로만 해결될 수 있는 지속적이고 불가피한 대립이지.
돌겠네! 꼭 그래야만 하는 걸까? 베블런은 전에 없이 괴로워했다. 난 이미 오직 죽음으로만 해결될 수 있는 지속적인 대립을 겪고 있어, 엄마랑. - 103

폴은 차라리 발톱을 모조리 뽑히는 편이 낫겠다는 식으로 굴었다. 그는 그 무해한 만남을 앞두고 표나게 기분이 가라앉았고, 만나는 동안에도 불만 가득한 채 민달팽이처럼 축 늘어져 있어나 방어적인 태도로 감정을 폭발시켰으며, 집으로 돌아가는 차 안에서는 미친 사람처럼 낄낄댔다. 하지만 왜 그랬는지에 대해서는 설명을 거부했다. - 197

베블런은 어떤 경험을 그녀만큼 즐기지 않는 사람들과는 그것을 함께 하고 싶어하지 않았다. 그렇게 했다가는 그 어느 때보다도 빨리 기분이 울적해지거나, 혹은 그 어느 때보다도 명료하게 제 인생의 한 시간이 쓸쓸했었다는 느낌이 들었다. 그 이유는 아마도, 어린 시절 그녀가 어머니와 함께 어떤 모임에 참석할 때마다, 그녀의 눈에는 그 모임이 아무리 멋지고 흥겨워 보였더라도, 멜러니는 나중에 그에 대해 혹독한 비난을 퍼부었기 때문이었을 것이다. - 217

2017. jul.

[마이리뷰] 선한 이웃

선한 이웃
이정명 지음 / 은행나무 / 2017년 5월

내용이 유의미할지라도 재미가 없으니 나에겐 실패.

선과 악에 대한 흔한 오해는 그것이 눈에 보이는 실체로 존재할 거라는 생각이다. 세상이 선과 악이라는 두 영역으로 나뉘어 태초부터 영원까지 대결한다는 가정, 최후의 아마겟돈에서 선이 승리하고 악이 소멸되리라는 믿음. 그러나 그것은 말 그대로 가정과 믿음에 불과하다. - 227

2017. jul.

[100자평] 녹턴

녹턴 ㅣ 문학과지성 시인선 483
김선우 지음 / 문학과지성사 / 2016년 4월

한 걸음씩
지금 여기에서
오직 한 걸음씩 - om의 녹턴 중

2017. jul.