[마이리뷰] 서서비행

서서비행 - 생계독서가 금정연 매문기
금정연 지음 / 마티 / 2012년 8월

취향의 교집합은 조금 적은 작가지만 특유의 글맛은 여러권 읽어도 유쾌하고 즐겁고 그렇다. 참고되는 면도 많고.

제일 좋아하는 류의 문장은 ‘으아니!!‘식의 문장이다. 유쾌해.ㅋㅋ

- 꼭 읽어야 할 것만 같은 강박을 안기는 책을 읽지 않는 가장 좋은 방법은 바로 그 책을 사는 것이기 때문이다. 우리는 일종의 ‘의무적인 독자‘들이다. 다시 말해, 동종업계 종사자들과 까다로운 취향의 독서애호가들이 짐짓 무심한 척 던지는 ˝그 책 읽었지?˝ 같은 질문에 언제든지 답할 준비가 되어 있어야 한다는 뜻이다. - 31

- 무엇보다 읽지 않기 위해 책을 사는 행위는 우리 자신의 구원을 위한 일이라는 사실을 기억할 필요가 있다. 종이냄새 풍기는 빳빳한 새책을 손에 쥐었다는 만족은 둘째요, 일단 손에 넣었으니 언제라도 읽을 수 있고 따라서 당장 읽어야 할 것만 같은 부담에서 벗어나는 해방감은 첫째다. 뿌듯한 마음으로 표지와 목차를 훑어 본 후, 읽지 않은 책이 가득한 책장 한편에 자리를 마련해주는 것으로 당신의 강박은 치유되는 것이다. - 33

- 그가 세심하게 선별하고 있는 소설의 목록은 종종 책에 대한 집중을 방해할 정도로, 우리의 독서욕을 집요하게 자극한다. 현실에, 타성에, 권태에, 피곤에, 그 밖의 시급하고 또 구차한 많은 일에 지쳐 책을 놓는 우리들에게 소설의 세계가 얼마나 매혹적인지, 그것이 어떻게 빛나는지를 새삼 일깨우는 것이다. - 59

- 왜냐하면 그건 멜빌의 문체때문이었으니까. 단단한 동시에 경쾌하며, 종종 유머러스하고 때론 아름답기도 한 그의 문체는 별 볼일 없는 나의 영혼을 사로잡았다. 그런 문체라면 웹사이트의 ‘서비스 이용약관‘과 ‘개인정보수집 이용‘에 관한 장문의 쓰레기도 단숨에 읽어버릴 수 있을것 같았다. - 85

- 가끔 스스로도 깜짝 놀랄만한 구상을 떠올릴 때가 있다. 완벽한 스토리에 생생한 캐릭터, 인간의 실존에 던지는 철학적인 질문까지. 내 입으로 말하긴 민망하지만, 걸작도 이런 걸작이 없다. 일단 완성만 하면 노벨상도 시간문제. 흥분을 가라앉히고 컴퓨터 앞에 앉는다. 손가락 운동을 하며 스스로에게 묻는다. 세상을 뒤흔들 준비는 되었나? 뚜둑. 뚜둑. 손가락관절이 대답한다. 좋아. 태풍을 일으키는 나비의 날개짓처럼, 천천히 키보드를 두드린다. ˝어제 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 오늘.˝ 그야말로 완벽한 첫 문장이 아닐 수 없다. 단 하나, 카뮈가 70년 전에 썼다는 사실만 빼면...... - 93

- ˝김애란을 사랑하지 않는 것은 도대체 가능한가?˝라고 물은 것은 신형철이다. 물론 이것은 수사의문문이다. 질문도 아니라는 말이다. 나는 조금 질투가 난다. 나보다 먼저 사랑을 고백한 평론가에 대한 질투. - 185

2020. apr.

[마이리뷰] 한 문장

한 문장 ㅣ 문학과지성 시인선 504
김언 지음 / 문학과지성사 / 2018년 1월

해설에 언급된 ˝언제나 과잉이거나 언제나 결핍이다˝라는 말에 수긍.
트랜드일까?
그다지 취향은 아니라서 아쉽다.

- 여기서 조금도 가깝지 않다. 거기서도 아주 멀다. 조금 더 깊은 자국이 생겼다. 그걸 밟고 간다. 하마터면 지나쳤을 것이다. - 고향 중

- 우리는 어중간한 말을 좋아하지 않는다. 부러지거나 똑바로 서 있는 말을 좋아한다. 살아 있지 않으면 죽어 있는 말도 원하지 않는다. 우리는 더 추운 말을 원한다. 극도로 배고픈 말을 참고 있다. - 북방의 말 중

2020. mar.

[마이리뷰] 모월모일

모월모일 - 박연준 산문집
박연준 지음 / 문학동네 / 2020년 3월

시적이고 따뜻한 일상의 사색들.

설레이며 읽었는데. 한 편의 글에 믿을 수 없는 일은 믿지 않기로... 라는 구절에 발이 걸려 마음이 오그라 든다.
누군가에게 가해자인 나의 유쾌한 지인에 대한 이야긴데....
뭐라고 말하고 있는건지 잘 모르겠네.

- 생애의 모든 날을 그러모아 ‘평생‘이라 부른다면 빛나는 날은 기껏해야 며칠, 길어야 몇 주밖에 안될지도 모른다. 이전에 나는 가능한 한 찬란한 날만 골라 서 있고 싶었다. 특별한 날은 특별해서, 평범한 날은 평범해서 구분해야 한다고 생각했다. 바보 같은 생각이다. 우리에게 주어진 모든 날은 작고 가볍고 공평하다. 해와 달이 하나씩 있고, 내가 나로 오롯이 서 있는 하루. 이 산문집은 평범한 날을 기리며 썼다. 빛나고 싶은적 많았으나 빛나지 못한 순간들, 그 시간에 깃든 범상한 일들과 마음의 무늬를 관찰했다. 삶이 일 퍼센트의 찬란과 구십구 퍼센트의 평범으로 이루어진 거라면, 나는 구십구 퍼센트의 평범을 사랑하기로 했다. 작은 신비가 숨어 있는 아무 날이 내 것이란 것을, 모과가 알려주었다. 내 평생은 모월모일의 모과란 것을. - 8

- 사랑할 때 고양이는 여러 겹의 외투를 입는다. 우회적으로 마음을 드러낸다. 슬쩍 몸을 부비고, 눈을 깜빡이고, ‘당신을 좋아해!‘라고 암시한다. ‘비유와 상징‘에 능한 고양이들은 어쩌면 ‘시‘ 자체일지 모르겠다. 그들은 느슨함과 무심함을 포크와 나이프처럼 쓴다. - 39

2020. mar.

[마이리뷰] 조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다

조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다
임이랑 지음 / 바다출판사 / 2020년 2월

삶이 어렵다고 느끼고 무해한 사람이고자 하는 도심속 가드너의 이야기. 원하는 형태의 삶을 살기를 응원한다.

내가 기대한 식물이야기와는 결이 좀 달랐다.

읽고 나니 그린 핑거를 가졌던 엄마 생각이 난다.
매년 한 두개씩 화분을 늘려 결국 반쯤은 죽이고 마는 내손이 언제쯤이면 그린 핑거가 될까... 생각하면서 이번 봄에 엄청나게 식물을 들였다.
따로 베라라는 어플을 받아 저널도 쓰면서 잘 키워보려고 한다.
자꾸 지름신이 오는 것은 식물계도 마찬가지다. 참고있는 식물이 몇 종있는데, 일단 있는 애들과 서로 잘 알고 지내자가 목표.

- 사람은 상처를 주고, 관계는 피로를 남기죠. 일은 나를 탈진하게 하고 세상은 복잡하고요. 그렇지만 식물만은 달랐습니다. - 5

- 인간은 동식물을 먹고 입고, 그것으로 행복을 얻으며 살아갑니다. 나는 모든 동식물이 적어도 살아 있는 동안에는 최소한의 존중을 받으며 존재하기를 바랍니다. 우리가 서로에게 존중받기를 원하는 만큼 타인을 존중하고 나아가 이 땅에 살오 있는 다른 생명체까지도 존중하는 마음을 가질 수 있다면 얼마나 좋을까요. 나부터, 아주 조금씩이라도 더 마음을 써봐야겠습니다. 부디 존중해주세요. - 81

2020. mar.

[마이리뷰] 붕대 감기

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

작가의 고민과 고뇌가 많이 묻어났다. 그간의 일들을 어렴풋이 알고 있자니 더욱 그렇다.
뜬금없이 들려온 소식에 처음엔 믿을 수가 없었는데 이 책으 그 소식 전 (아마 한달? )에 출간되었기 때문이다.

나는 윤이형 작가의 작품세계를 무척 좋아하고, 언제까지나 그의 창작물을 즐길 수 있을 줄로만 알고 있었는데, 안이한 생각이라고 새삼 느낀다.
결국 작가가 작품으로 발언하는 일조차 고통스러운 마음을 동반했다면, 그것도 왠지 독자로서 안쓰럽고, 미안하다.

제발 문단이건, 사회 어느 곳, 어느 분야든 구태하고 당면한 상식을 몰이해하는 이들이 씻겨져 나갔으면 좋겠다.

- 사람들은 자신이 무엇을 원하는지, 자기 삶에 무엇이 필요한지 잘 알지 못했다. 그것을 숙고하는 데 들일 시간과 집중력과 에너지가 없었다. - 8

- 네가 그런 거 아니야. 네 잘못이 아니야. 너랑은 아무 관계가 없어, 실장님은 말했다. 뻔하고 착한 말들이었다. 아무것도 바꾸지 못하는 말들. 그러나 그 말들에 효용이 없다면, 그런 말들로 이루어진 세계가 아무 문제도 해결하지 못한다면, 나는 왜 지금 울고 싶을까, 자현은 생각했다. - 45

- 그런 말을 들으면 형은은 되묻곤 했다. 그럼 우리의 역사는 왜 아무도 기록해주지 않아서 이렇게 흩날리기만 하죠? 왜 우리는, 아무도 인정해주지 않아서 항상 우리뿐인데요? 아무도 우리에게 힘을 주지 않으니까 우린 가진 것도 내세울 것도 경쟁할 것도 고통밖에 없잖아요. - 111

- 그들 역시 태어나면서부터 그런 것들을 공유하고 있었던 것은 아니었다. 아무리 어렵고 어색하더라도 서로를 마주보고, 이름을 말하고, 자기 소개를 하고, 함께 시간을 보내지 않으면 어떻게 그런 것들을 나눠 갖기 시작할 수 있을까, 채이는 생각했다. - 147

- 우린 승객이었을 뿐, 그동안 이 버스에서 한 번도 운전대를 잡아본 적이 없었던 거지. 그런데 이제 처음으로 스스로 운전을 할 기회가 주어진 거야. 그래서 이렇게 어지러운 거겠지. 방향 하나하나, 신호 하나하나, 승객들 한명 한명에 신경을 곤두세워야 하니까. (...) 우린 결국 같이 가야하고 서로를 도와야 해. 그래서 자꾸 하게 되는 것 같아. 남자들에게는 하지 않는 기대를. - 155

- 내 잘못이 아닌 일에 죄책감을 느끼기도, 강요당한 죄책감에 화가 나기도 했다. 섣부른 판단과 평가가 지긋지긋했지만 언제까지나 판단을 유보하는 태도가 한없이 비겁해 보이기도 했다. - 작가의 말 중

2020. mar.