[마이리뷰] 가벼운 나날

가벼운 나날
제임스 설터 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2013년 6월

정확한 응시, 냉소적인 묘사.
가볍게 시작해서 묵직하게 끝난 독서.

제임스 설터가 이렇게 좋았나 싶었다.
내가 나이가 든 걸 수도 있고.
설터의 작품을 좀 더 진지하게 마주 할 수 있을 것 같아졌다.

- 그들의 삶은 미스터리였다. 숲과 비슷했다. 멀리서 보면 하나의 덩어리로 이해되고 묘사될 수 있었지만, 가까이 갈수록 흩어져 빛과 그림자로 조각났고, 그 빽빽함 때문에 잘 보이지 않았다. 그 안에는 형태가 없었고, 경이로울 정도의 디테일만이 어디나 가득 했다. - 51

- 지식은 사람을 보호해 주지 않는다. 인생은 지식을 경멸한다. 지식 따윈 대기실에서, 밖에 앉아 기다리라고 한다. 인생이 숭배하는 건 열정과 에너지와 거짓말이다. - 67

- 완전한 삶이란 없다. 그 조각만이 있을 뿐. 우리는 아무것도 가질 수 없는 존재로 태어났다. 모든것이 손가락 사이로 빠져나간다. 그런데 빠져나갈 이 모든 것들, 만남과 몸부림과 꿈은 계속 퍼붓고 흘러넘친다. - 67

- 그는 행복했는가? 너무 진지한 질문이어서 오히려 가벼웠다. 꿈을꾸어도 절대로 하지 못 할 일들이 있었다. 그는 종종 자신의 인생을 가늠해 보았다. 아직 젊지만 앞에 놓인 세월이 끝없는 고통처럼 느껴졌다. - 117

- 사람의 인생을 바꾸는 건 결국 하나의 문단, 하나의 진술이다. - 238

- 하루하루, 고열같이 솟구치는 감정이나 만족감뿐 아니라 허망함과 공포까지 재료삼아 그녀는 자신의 삶을 만들어 같다. 나는 고독의 공포를 넘어섰다고, 그건 초월했다고, 그녀는 생각했다. 그렇게 생각하면 흥분이 되었다. 나는 그 위에 있고 가라앉지 않을 거야. 이 굴복이, 이 승리가 그녀를 더욱 강하게 했다. 마치 하위단계들을 다 지나 삶이 마침내 가치있는 형태를 갖추게 된 것 같았다. 바보같은 희망과 기대, 꾸민것 같은 부자연스러움이 사라졌다. 그 어느 때 보다 행복할 때도 있었다. 이 행복은 그냥 주어진 것이 아니라 뭔지 모르는 상태에서 스스로 찾아 나서 얻어낸 성취였다. 그보다 못한 것은 -그것이 비록 대체할 수 없는 것일지라도 - 모두 포기하고 얻은 것이었다. 그녀의 삶은 그녀 자신의 것이었다. 다른 사람이 가져갈 수 없는 것이 되어 있었다. - 375

- 모든 건 순식간에 일어났다. 긴 하루였고, 끝없는 오후였다. 친구들은 떠나고 우리는 강변에 서 있다. 그래, 그가 생각했다. 나는 준비됐고, 언제나 준비가 되어 있었어. 마침내 준비가 되었다고. - 437


2021. dec.

#가벼운나날 #제임스설터

[마이리뷰] 에이프릴 마치의 사랑

에이프릴 마치의 사랑
이장욱 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

파편화된 듯한 자아들.

- 하지만 진심이란 대체 얼마나 폭력적인 것인가. 인간이 무슨 일이든 저지를 수 있는 것도 바로 그것때문 아닌가. - 230

- 나는 이런 마음이 소중하다고 생각한다. 전체적인 것으로 고유한 차이를 지우는 마음보다, 전체적인 것의 압력을 고유한 차이들이 견뎌내고 이겨내고 급기야 변경시키는 마음이 더 소중하다고. 사회도 그렇고 인간도 그렇고 소설도 그럴 것이다. 일생을 고독 속에 살았던 카프카도 비슷한 견해였으리라고 믿는다. - 작가의 말

2021. dec.

#에이프릴마치의사랑 #이장욱

[마이리뷰] 그 웃음을 나도 좋아해

그 웃음을 나도 좋아해 - 제39회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 279
이기리 지음 / 민음사 / 2020년 12월

아이가 겪을 수 있는 온갖 종류의 악몽.
이게 과연, 설마 실제일까 생각하게 된다.

- 나는 이 장면을 영원히 간직하거나
지워 버릴 수도 있지만
다시 눈을 뜨고 끝까지 다 보기로 한다 - 일시 정지 중

- 나는 잘 모르겠다는 말을 자주 하면서도
속으로 받아들여야 한다고 생각하고 있었다
(...)
그렇구나, 말할 수밖에 없는 것들과
그렇지만, 말하며 다시 데려오고 싶은 순간들
추분과 춘분의 차이를 알지 못했고
우리는 마음을
척력으로만 쓰는 일도 그만 두었다 - 꽃과 생명 중

- 부르지 않아도 태어나는 이름이 있었다 - 좋은 화분 중

2021. dec.

#그웃음을나도좋아해 #이기리

[마이리뷰] 악의 평범성

악의 평범성 ㅣ 창비시선 453
이산하 지음 / 창비 / 2021년 2월

체념이 가득한데, 분노도 가득하다.

- 여기 들어오는 자, 모든 희망을 버려라.
내 시집에는 희망이라는 단어가 하나도 없다. - 시인의 말

- 그러니 심지 없는 촛불이 아무리 타올라도
우리는 비정규직 민주주의는 여전할 것이고
세상도 기득권자들을 위해 적당하게만 바뀔 것이다.
그래서 난 촛불이 타오를수록 더욱 슬프다. - 촛불은 갇혀 있다 중

- 나는 저렇게 표면이 심연인 듯 울어본 적이 없었다. - 지옥의 묵시록 중

- 지금 검찰과 법원까지 발칵 뒤집혀 황교안 공안검사가 이자는 손 먹을 잘라 평생 콩밥을 먹이겠다고 난리라면 잔뜩 흥분해 소리쳤다. - 항소이유서 중

- ‘세월호 사건‘에 대해 여러 번
시 청탁을 받았지만 결국 쓰지 못했다.
이 이상의 시를 어떻게 쓰겠는가. - 유언 중

- 진실은 수면 아래 숨어 있다는 듯 얼굴을 가리고
시는 생사가 같은 날 이라는 듯 강물이 운구하고
그렇게 얼굴이 사라져야 비로소 실체가 드러난다는 듯
마지막으로 나에게 천천히 다가와 무심히 흘러 간다. - 미자의 목사 중

2021. dec.

# 악의평범성 #이산하

[마이리뷰] 말의 정의

말의 정의
오에 겐자부로 지음, 송태욱 옮김 / 뮤진트리 / 2014년 3월

지금 하는 말이 무엇을 뜻하는지는 알겠으나, 명료하게 ‘이것이다‘ 라고는 말하지 않는 일본식 화법에 대하여.

피폭은 있어서는 안 될 일이고, 그 일이 있었다고 자기들만 가련한것은 아니라는 걸 아는 사람이지만, 그리고 세상의 여러 부조리를 말하지만, 묘하게 한국은 배제하고 있다는 느낌이 드는 건 그저 느낌이겠지. 수록된 강연에서는 일단 그런 느낌을 받았다.
그리고 탈원전에 대해 누구보다도 진심인 것은 잘 알겠다.


- 토마스 만은 문학이 ‘미래의 인간성‘을 표현한다고 했습니다. 지금 원전에서 나오는 사용한 핵연료의 처리는 미래 사람들에게 떠맡길 수 밖에 없다는 이야기가 당연한 것처럼 나올 때마다 그 큰일을 짊어지게 될 인류의 ‘미래의 인간성‘을 어떻게 생각하는지 의심합니다. 현재의 인류는 다음 세대를 위해 좋은 미래를 준비 한다는 의식, 또는 도덕성을 버렸는가 하고 말입니다. - 338

- 불행한 인간에 대해 깊은 주의를 갖고, ‘무슨 힘든 일이라도 있습니까?‘하고 물어보는 힘을 가졌는가의 여부에 인간다움의 자격이 달려 있다는 말입니다. (...) 호기심은 누구에게나 있습니다만, 주의깊은 눈이 그것을 순화하는 것입니다. - 14

- 그 중에는 집단 자결로 ‘내몰린‘ 사람들도 있었다.
이 인용에서 제가 강조한 곳에 대해 누가 무엇이, 내몰고 / 궁지에 몰아 넣었는지를 생각해야 합니다. 또한 ‘내몰리다‘와 같은 수동형이 아니라 능동형으로 표현해야 합니다. 문장에 주어를 감추고, 수동태 문장으로 만들어 앞뒤를 맞춤으로써 문장에 의미를 모호하게 한 것입니다. 이는 일본어를 사용하는 우리가 빠지기 쉬운 과오, 때로는 의식적으로 당하는 확신범의 속임수입니다. 여러분은 이러한 인용을 고쳐씀으로써 자신을 단련해야 합니다. - 75

- 저는 지금 각계의 실력자가 하는 일에서 ‘우민 정책‘을 보고 있습니다. 그 깊숙한 곳에서는 지금까지 되풀이되어 온 어리석음에 대한 둔감함도 보입니다. - 179

- ˝노벨문학상을 받은 사람들은 다들 그다지 축제적인 기분이 아닌 것 같네요?˝
˝우리는 20세기 후반에 세계 각각의 장소에서 인간이 짊어진 상처를 표현해 왔고, 평생의 그 경험이 초래한 것을 아무도 감추려고 하지 않기 때문이 아닐까요? 하지만 그렇게 해서 완성한 작품에 대해서는 서로 적극적인 생각을 이야기하고 있습니다. 나지막한 목소리로...˝ - 238

2021. dec.

#말의정의 #오에겐자부로