[마이리뷰] 그쪽의 풍경은 환한가

그쪽의 풍경은 환한가 - 그날 그 자리에 있을 사람에게
심보선 지음 / 문학동네 / 2019년 5월

시인의 글이라서 가슴을 때리는 한 문장이 자꾸 등장한다. 마주칠 때마다 심쿵하게...

‘어설프고 서글프고 어색하고 부끄러운’이라는 제목이 후보였다는데,
이 글들에 참 어울리긴 하지만, 역시 판매에는 부정적이었을 것이라는 예상을 해보게 된다.

글안에 등장하는 여러 사회적 사건들은 이미 여러 경로를 통해 잘 알고 있고
왜 인간이 이룬 사회는 이 따윈가 싶은 절망과 분노가 생기지만,
그 일 들은 조금만 무관심해도 모른채 지나칠 수 있는 일들이라는 사실이 섬뜩하다.

내 쪽에 쏘여지는 조명안에서 매몰되지 말아야 한다.

삶의 의미를 찾는 것이 과연 무슨 의미가 있나 생각한다.
나의 부정함에 면죄부를 주고 싶고,
나의 행위에 정당성을 부여하고 싶고,
나의 도덕심이 사회를 이롭게 하는 그런 덕목에 가까워지기를 ...
뭐 그런 일련의 변명들이 모인 것이 산다는 것의 의미인가?

여튼 수만가지의 생각들이 떠오르는 글.

다만 수긍할 수 없는 나만의 기준이랄까... 그것은 시인이 야빠라는 사실이다. 시와 야구라니...ㅋ
(지극히 나만의 기준이다.)


- 나는 글을 쓰면서 - 그것이 시건 혹은 논문이건 - 깨닫게 되었다 내가 선택하고 빠져드는 대상은 단순히 주제가 아니라는 것을. 그것은 인간들의 탄식, 좌절, 환호성, 기쁨, 경탄이 어려있는 세계라는 것을. 그리하여 내가 이 세계에 대해 글을 쓴다는 것은 그 세계를 부각시키는 것이고, 그 세계와 연루된다는 것이고, 그 세계에 참여한다는 것임을 알게 되었다. - 8

- 나는 직장에 고독의 무대를 숨겨놓기로 한다. 나는 아무도 모르는 유희의 장치들을 발명하고 그것들을 동료들에게 은밀하게 전파한다. 나는 탈퇴하는 마음으로 가입한다. 나는 다이어리에 혼돈의 기록을 남긴다. 나는 회의 때마다 참석자들에게 지구 멸망의 날을 환기시킨다. 나는 모든 이에게 만만하기 짝이 없는 사람이 된다. 나 자신을 경원시하는 것은 오로지 나 자신뿐이다. 나의 여가는 남의 여가 훼방놓기다. 나의 데이트는 매번 이별의 리허설이다. 나는 길거리에서 내가 모르는 이와 감동적으로 포옹할 순간을 고대한다. 나는 죽음을 망각하지 않으려 최대한 애쓰면서 살아간다. - 21

- 내게 소확생은 추구하면 추구할수록 요상해지는 것이었따. 작다고 생각한 것은 생각보다 컸고 확실하다고 생각한 것은 생각보다 불확실했다. 그 요상함이 나는 꽤 마음에 들었다. - 100

- 어느 나라나 시의 사정은 크게 다르지 않았다. 시는 소수의 작가와 독자들이 이룬 한줌의 공동체로 근근이 지탱되고 있었다. 그러나 여전히 시는 이 세상의 말 중에서 가장 최대치의 자유와 해방의 감각을 발휘하고 있었다. - 136

- 소위 자아를 실현하려는 소망은 겉으로는 고상해 보이지만 일종의 세속적 야심이라 할 수 있다고 논평한다. 그것은 사회적 불안의 발로이며, 문명의 산물이라는 것이다. 어쩌면 문화와 예술을 통해 자기를 계발하고 자아를 실현하려는 이 시대의 개인적 노력들의 이면에는 자본주의 사회와 문명이 심어놓은 불안이 존재할 지 모른다. 문화와 예술에서는 ‘내가 타인들보다 우월한 존재’임을 입증할 수 있다는 강박이 작동할지 모른다. - 150

- 우리는 언제 어디서 만나 어떤 목적도 약속도 없이 삶과 예술에 대해 이야기할 수 있을까? 만남과 대화 자체에 몰입하며 거기서 자연스레 삶과 예술의 형태가 마름질되는 경이를 맛볼 수 있을까? 그럼 누군가는 말할 것이다. 한가한 소리하고 있다고. 그럼 나는 말할 것이다. 정확히 봤다고. 내 말이 바로 그거라고. - 155

- 고백하자면 나는 끝까지 신랄할 수 없는 사람이며, 사실은 희망하기 위해 비관하는 사람이다. - 158

- 가까스로 인간적인 삶이 너무나 인간적인 삶이 될 때까지. - 243

- 글이란 불확실성의 극치이다. 글이란 머릿속 문장들의 빅데이터에서 하나씩 골라 옮겨 쓰는 것이 아니다. 내 머릿속에는 단 하나의 준비된 문장도 없다. 오로지 무만 존재한다. 모든 문자은 오로지 쓰기라는 활동을 통해서만 무로부터 떠올라 형상을 갖게 된다. 나는 그것이 어떻게 가능한지 알지 못한다. - 325

- 나에게는 세가지 수수께끼가 있다. 영혼이라는 수수께끼, 예술이라는 수수께끼, 공동체라는 수수께끼이다. 이 수수께끼는 내 시에도 나오고 논문에도 나오고 산문에도 등장한다. 알려해도 알 수 없지만 알고 싶은 마음을 그칠수 없는 인생의 화두들이다. 이 화두들을 붙잡고 죽을 때 까지 쓰고 싶다. 나는 여전히 기적을 소망하고 있는 것이다. - 327

2019. sep.

[마이리뷰] 뉴필로소퍼 2019 7호

뉴필로소퍼 2019 7호 - Vol.7 : 부동산이 삶을 지배하는 사회 ㅣ 뉴필로소퍼 NewPhilosopher 7
뉴필로소퍼 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2019년 7월

깊이를 원한다면 다른 선택이 나을 듯 하고, 일단 디자인은 잘 뽑은 광고 없는 가벼운 읽을 거리 정도 되는 것 같다.
생각할 거리는 분명 던져주나, 보편적 철학에 대해서는 가볍게(사실 가벼운 것보다 아주 살짝) 짚고 넘어가는 느낌인데, 부동산에 관한 이야기들이라서 일까 라고 소재 탓을 해보지만,
더 사 읽게 되지는 않을 것 같다.

기술적으로 사회적 문화적으로 선진국의 반열에 든 국가에서 빈곤의 정도가 심각해지는 것은 토지의 가치와 가격이 고평가 되기 때문이라는 이야기는 매우 공감이 된다.


- 모든 국가의 엘리트 집단은 모든 사람이 평등한 기회를 보장받았기 때문에 불평등이 발생하는 것은 당연하며 그것이 곧 능력주의라고 주장한다. 하지만 그들이 주장하는 내용과 현실은 몹시 다르다. - 토마 피케티

- 철학이 왜 중요한가? 철학은 사회의 억압적인 규범에 무조건 순응하지 않고 자신의 삶을 살 수 있는 통찰력을 준다. - 베스 매튜스

- 부의 분배 : 사유재산이 존재하는 한, 그리고 돈이 다른 모든 가치의 기준이 되는 한, 나는 한 국가가 정의롭거나 행복한 방향으로 통치되리라고 생각할 수 없다. 가장 좋은 것들이 가장 나쁜 사람의 손에 떨어질 것이므로 정의로울 수 없으며, 거의 모든 자원이 소수에게 분배되고 절대적으로 빈곤한 이들에게는 나머지 조금이 겨우 돌아갈테니 행복 또한 실현될 수 없다. 행복은 사유재산과 공존 할 수 없다. 인간이란 자신의 모든 지위를 이용해서 끌어 모을 수 있는 것은 전부 끌어 모으려 하는 존재이며, 따라서 제 아무리 풍족한 국가라 해도 결국 모든 부는 소수의 손으로 넘어가고, 나머지는 극빈층으로 전락하게 될 것이다. 사유재산이 유지되는 한, 인류의 가장 훌륭하고 위대한 부분은 언제까지나 걱정과 불안에 짓눌릴 수 밖에 없을 것이다. - 토머스 모어


2019. aug.

[마이리뷰] 이계리 판타지아

이계리 판타지아 ㅣ 수상한 서재 2
이시우 지음 / 황금가지 / 2018년 10월

애초에 작가보다는 괴생물 퇴치자로 적격인 주인공, 말해 입아프지만 신궁으로 태어났지 않은가. ㅋㅋ
결국 이계리 관문의 수호자가 되고 이름도 미호.

속도감있게 재미를 위한 훌륭한 독서.
다만 너무 서두른 결말이라는 느낌.

등장부터 끝까지 최고의 씬스틸러는 말하는 고양이다.

- 괴이는 두려워하거나 빠져들 만한 것은 아니지만 그렇다고 애써 무시하거나 도망치려 해서도 안돼. - 24

괴이를 불러들이고 사실로 만드는 건 사람들의 욕망과 염원, 믿음 같은 것들이야. 더 많은 이들이 갈망하고, 의지하고, 기도하면 할 수록 괴이의 힘은 더 강해지지. - 138

- 하지만 그녀 역시 내 야망을 이루기 위한 도구일 뿐이지...... 결국에 이계리가, 세상이 내 날카로운 발톱 아래에서 신음할 것이다! 기분 좋은 야오옹 소리를 내며 고양이는 햇살에 뜨겁게 달구어진 계단 참에 몸을 대고 긴 기지개를 켠다. - 410

2019. aug.

[마이리뷰] 죽음의 자서전

죽음의 자서전 - 김혜순 죽음 트릴로지 ㅣ 틂 창작문고 1
김혜순 지음 / 문학실험실 / 2016년 5월

암울하다 라고 할 만큼은 아니어도 못지않게 어두운 정서.
죽음의 자서전이 밝을 수는 없겠지.
좋다.
어둡고 습하다가도 바싹 마른 건조함으로 전환되는,
사물들의 이면이 선명하고 섬뜩하게 비춰지는,
잘 주조되어 정렬된 느낌이다.

- 추락이 시작되면 비명의 비상도 시작한다
심연의 가장자리가 무한히 떠오른다
네 날개가 물 위에 퍼지는 파문처럼 일시에 지펴지고
너는 이제 너에게서 해방인가!
네 발에는 발자국이 없구나
네 기쁨에는 호흡이 없구나
네 편지에는 이름이 없구나 - 나비 열하루 중.

- 아직 죽지 않아서 부끄럽지 않냐고 매년 매달 저 무덤들에서 저 저잣거리에서 질문이 솟아오르는 나라에서, 이토록 억울한 죽음이 수많은 나라에서 시를 쓴다는 것은 죽음을 선취한 자의 목소리일수 밖에 없지 않겠는가 - 시인의 말 중

2019. aug.

[마이리뷰] 드라이

드라이 - 죽음을 질투한 사람들
제인 하퍼 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 7월

거짓말에 대한 암시로 시작해서 엄청난 음모가 도사리고 있다는 냄새를 잔뜩 피우고,
불행한 여성(엘리)의 죽음을 일가족 살해의 배후 사건 같은 분위기로 독자를 낚는 것은 아주 별로다.

주요 캐릭터들도 너무 흐릿해 감흥이 나질 않았다.

세계 어디나 폐쇄적 공동체의 음산함은 공통 분모인가 하는 잡념만 들었다.

또 토끼 사냥 장면이 꽤 자주 주요한 장면으로 등장하는데, 오스트레일리아에서는 토끼가 유해동물이고 그로인해 개체 감소를 위한 노력을 하고 있다는 역자 후기를 보았으나,
이제 그것이 어떤 이유라도 사냥씬은 다 싫다.

2019. aug.