[마이리뷰] 모월모일

모월모일 - 박연준 산문집
박연준 지음 / 문학동네 / 2020년 3월

시적이고 따뜻한 일상의 사색들.

설레이며 읽었는데. 한 편의 글에 믿을 수 없는 일은 믿지 않기로... 라는 구절에 발이 걸려 마음이 오그라 든다.
누군가에게 가해자인 나의 유쾌한 지인에 대한 이야긴데....
뭐라고 말하고 있는건지 잘 모르겠네.

- 생애의 모든 날을 그러모아 ‘평생‘이라 부른다면 빛나는 날은 기껏해야 며칠, 길어야 몇 주밖에 안될지도 모른다. 이전에 나는 가능한 한 찬란한 날만 골라 서 있고 싶었다. 특별한 날은 특별해서, 평범한 날은 평범해서 구분해야 한다고 생각했다. 바보 같은 생각이다. 우리에게 주어진 모든 날은 작고 가볍고 공평하다. 해와 달이 하나씩 있고, 내가 나로 오롯이 서 있는 하루. 이 산문집은 평범한 날을 기리며 썼다. 빛나고 싶은적 많았으나 빛나지 못한 순간들, 그 시간에 깃든 범상한 일들과 마음의 무늬를 관찰했다. 삶이 일 퍼센트의 찬란과 구십구 퍼센트의 평범으로 이루어진 거라면, 나는 구십구 퍼센트의 평범을 사랑하기로 했다. 작은 신비가 숨어 있는 아무 날이 내 것이란 것을, 모과가 알려주었다. 내 평생은 모월모일의 모과란 것을. - 8

- 사랑할 때 고양이는 여러 겹의 외투를 입는다. 우회적으로 마음을 드러낸다. 슬쩍 몸을 부비고, 눈을 깜빡이고, ‘당신을 좋아해!‘라고 암시한다. ‘비유와 상징‘에 능한 고양이들은 어쩌면 ‘시‘ 자체일지 모르겠다. 그들은 느슨함과 무심함을 포크와 나이프처럼 쓴다. - 39

2020. mar.

[마이리뷰] 조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다

조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다
임이랑 지음 / 바다출판사 / 2020년 2월

삶이 어렵다고 느끼고 무해한 사람이고자 하는 도심속 가드너의 이야기. 원하는 형태의 삶을 살기를 응원한다.

내가 기대한 식물이야기와는 결이 좀 달랐다.

읽고 나니 그린 핑거를 가졌던 엄마 생각이 난다.
매년 한 두개씩 화분을 늘려 결국 반쯤은 죽이고 마는 내손이 언제쯤이면 그린 핑거가 될까... 생각하면서 이번 봄에 엄청나게 식물을 들였다.
따로 베라라는 어플을 받아 저널도 쓰면서 잘 키워보려고 한다.
자꾸 지름신이 오는 것은 식물계도 마찬가지다. 참고있는 식물이 몇 종있는데, 일단 있는 애들과 서로 잘 알고 지내자가 목표.

- 사람은 상처를 주고, 관계는 피로를 남기죠. 일은 나를 탈진하게 하고 세상은 복잡하고요. 그렇지만 식물만은 달랐습니다. - 5

- 인간은 동식물을 먹고 입고, 그것으로 행복을 얻으며 살아갑니다. 나는 모든 동식물이 적어도 살아 있는 동안에는 최소한의 존중을 받으며 존재하기를 바랍니다. 우리가 서로에게 존중받기를 원하는 만큼 타인을 존중하고 나아가 이 땅에 살오 있는 다른 생명체까지도 존중하는 마음을 가질 수 있다면 얼마나 좋을까요. 나부터, 아주 조금씩이라도 더 마음을 써봐야겠습니다. 부디 존중해주세요. - 81

2020. mar.

[마이리뷰] 붕대 감기

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

작가의 고민과 고뇌가 많이 묻어났다. 그간의 일들을 어렴풋이 알고 있자니 더욱 그렇다.
뜬금없이 들려온 소식에 처음엔 믿을 수가 없었는데 이 책으 그 소식 전 (아마 한달? )에 출간되었기 때문이다.

나는 윤이형 작가의 작품세계를 무척 좋아하고, 언제까지나 그의 창작물을 즐길 수 있을 줄로만 알고 있었는데, 안이한 생각이라고 새삼 느낀다.
결국 작가가 작품으로 발언하는 일조차 고통스러운 마음을 동반했다면, 그것도 왠지 독자로서 안쓰럽고, 미안하다.

제발 문단이건, 사회 어느 곳, 어느 분야든 구태하고 당면한 상식을 몰이해하는 이들이 씻겨져 나갔으면 좋겠다.

- 사람들은 자신이 무엇을 원하는지, 자기 삶에 무엇이 필요한지 잘 알지 못했다. 그것을 숙고하는 데 들일 시간과 집중력과 에너지가 없었다. - 8

- 네가 그런 거 아니야. 네 잘못이 아니야. 너랑은 아무 관계가 없어, 실장님은 말했다. 뻔하고 착한 말들이었다. 아무것도 바꾸지 못하는 말들. 그러나 그 말들에 효용이 없다면, 그런 말들로 이루어진 세계가 아무 문제도 해결하지 못한다면, 나는 왜 지금 울고 싶을까, 자현은 생각했다. - 45

- 그런 말을 들으면 형은은 되묻곤 했다. 그럼 우리의 역사는 왜 아무도 기록해주지 않아서 이렇게 흩날리기만 하죠? 왜 우리는, 아무도 인정해주지 않아서 항상 우리뿐인데요? 아무도 우리에게 힘을 주지 않으니까 우린 가진 것도 내세울 것도 경쟁할 것도 고통밖에 없잖아요. - 111

- 그들 역시 태어나면서부터 그런 것들을 공유하고 있었던 것은 아니었다. 아무리 어렵고 어색하더라도 서로를 마주보고, 이름을 말하고, 자기 소개를 하고, 함께 시간을 보내지 않으면 어떻게 그런 것들을 나눠 갖기 시작할 수 있을까, 채이는 생각했다. - 147

- 우린 승객이었을 뿐, 그동안 이 버스에서 한 번도 운전대를 잡아본 적이 없었던 거지. 그런데 이제 처음으로 스스로 운전을 할 기회가 주어진 거야. 그래서 이렇게 어지러운 거겠지. 방향 하나하나, 신호 하나하나, 승객들 한명 한명에 신경을 곤두세워야 하니까. (...) 우린 결국 같이 가야하고 서로를 도와야 해. 그래서 자꾸 하게 되는 것 같아. 남자들에게는 하지 않는 기대를. - 155

- 내 잘못이 아닌 일에 죄책감을 느끼기도, 강요당한 죄책감에 화가 나기도 했다. 섣부른 판단과 평가가 지긋지긋했지만 언제까지나 판단을 유보하는 태도가 한없이 비겁해 보이기도 했다. - 작가의 말 중

2020. mar.

[마이리뷰] 우리는 분위기를 사랑해

우리는 분위기를 사랑해 ㅣ 문학동네 시인선 38
오은 지음 / 문학동네 / 2013년 4월

이 말들이, 이 시들이 뭐라고...
푹푹 꼿혀. 울적하고 절절하게.
두고두고 읽고 싶다.

- 어떤 날에는 손바닥에 그려진 실금들 중 하나를 골라 무작정 따라가고 싶었다. 동요하고 싶었다. 가장 가벼운 낱말들만으로 가장 무거운 시를 쓰고 싶었다. 그 반대도 상관없었다. 낱말의 무게를 잴 수 있는 저울을 갖고 싶었다. 어떤 날에는 알록달록한 낱말들로 무채색의 시를 쓰는 꿈을 꿨다.
그림자처럼 평면 위에서 입체적으로 움직이고 싶었다. 한동안 내가 몰두한 건 이런 것들이었다. 입벌리는 일을 조금 줄이고, 귀 기울이는 일을 조금 늘렸다. 귀를 벌리면 나비떼, 입을 기울이면 나이테. 터지고 있었다. 아무것이, 아무 것도, 아무 것이다. 머리, 가슴, 배로 이루어진. 동요하는 어떤 낱말이. 그러고도 한번 더 동요하는 어떤 마음이.
돌아오는 길에는,
으레 영혼을 삶는 장면을 상상한다. 어쩔 수 없이 아름답다. - 2013년 봄의 어떤 날 시인의 말.

- 어떤 느낌들이 있다. 문밖으로 나가는 누군가가 다시 돌아오지 않을 것 같다는 느낌. 살면서 그 사람과 한 차례는 더 마주칠 것 같다는 느낌. 단어들은 그렇게 내 몸속에서 빠져나갔다. 기다리고 품고 헤어지고 또 한 시절을 헤매다가 처음인 양 다시 스칠 것이다. 모든 시집은 단어들의 임시 거처다. - 9

- 네 이름 속에는 엄청난 진실과 그 엄청난 진실이 알고보면 거짓이라는 명제가 모두 담겨 있다 - 커버스토리 중

- 어떤 명제는 계절이 바뀌면 효력을 잃는다
그리고 어떤 계절에는 이 명제가 거짓이어야 한다
따사롭다는 말은 꼭 필요할 때만 써야 한다
익살은 필요하지 않을 때조차 부리려 애써야 한다
영원이나 죽음처럼
언어의 밀도를 최대한 낮추어야 한다
내가 들어가 여백을 최대한 넓혀놔야 한다
내가 들어갈 관은 내가 짜야 한다 - 부조리, 명제에 담긴 취향 중

- 11월이 되었습니다
여전히, 사랑은 하지 않고 있습니다
밤만 되면 꾸역꾸역 치밀어 오릅니다
어제의 밤이, 그제의 욕심이, 그그제의 생각이라는 것이 - 1년 중

- 온탕의 물이 넘쳐흘렀지만 우리 중 누구도 동요하지 않습니다
우리는 어디까지나 여분입니다 한 번도 부족한 적이 없었습니다 - 엑스트라 중

2020. feb.

[마이리뷰] 당신이 있다면 당신이 있기를

당신이 있다면 당신이 있기를 ㅣ 문학동네 시인선 120
송승환 지음 / 문학동네 / 2019년 5월

반복, 전복, 도치, 도돌이의 시.

- 당신이 있다면 당신이 있기를 그친다면
당신이 드러난다면 마침내 당신이 밝혀진다면
이름은 부서져서 이름들이 된다 - 심우장 중

- 나는 깨어나면서 세계를 잊고 잠들면서 세계를 감각한다
나는 딱딱하고 무르다
나는 네 앞에서 감추지도 드러나지도 않는다 - 있다 중

2020. mar.