[마이리뷰] 개그맨

개그맨 - 김성중 소설집
김성중 지음 / 문학과지성사 / 2011년 9월

땅을 딛지 못하고 투명해져가는 허공의 아이들, 정체를 알 수 없는 그림자와 공생하게 되는 사람들, 웃을 수 없어 웃기는 사람이 된 개그맨, 끝이 어딘지 알 수 없는 길고긴 노년을 보내야만 하는 사람들, 어느 편도 진정한 신일 수 없는 세상의 사람들, 수다스러운 의자와만 소통하는 사람, 진짜 자신의 꽃이 무엇인지 갈팡질팡하는 세계, 결과를 알 수 없는 모험에 몸을 맡기는 사람들, 악몽이라고 생각하지만 본래의 삶이 오히려 악몽인 세상.

이런 것들의 세계를 매끄럽게 창조해낸 단편들.

이전에 읽었던 단편에서도 느꼈지만 김성중 작가의 상상의 세계는 리얼하다.

리얼하게 절망적이고 희망없는 세계를 지난친 비관도 낙관도 하지 않는 태도로 그려내고 있다는 점이 정말 좋아하는 포인트.(비관에 가깝다고 생각할 수도 있지만..)

공포를 능청스럽게? 재현한 세계들에 첨벙첨벙 빠지다 보면 어느새 책 한권을 다 읽게 된다.

신작을 기다리게 되는 작가:)

누가 가해자이고 누가 피해자인지 알 수 없는 사건의 수사관이 되기에 나는 너무 어렸다. 고개를 숙인 채 이 모든 불가해함을 노려보는 도리밖에 없었다. - 146, 게발선인장 중.

2017. dec.

[마이리뷰] 우리가 녹는 온도

우리가 녹는 온도
정이현 지음 / 달 / 2017년 12월

“녹을 것을 알면서도 눈사람을 만드는 그 마음에 대하여” 쓴 이야기들.

아무리 작은 마음이라도 허투루 날려 버리지 않는 이야기들이여서 좋았다.

마지막 달이라서 왠지 감상에 빠지고 싶진 않았는데, 이야기 + 산문이라서 가볍게 접근했다가 감상적인 내가 되어버렸다.


세상의 모든 어리고 늙은 동물들과, 그들의 검고 약하고 동그란 눈망울에 대하여, 인간의 언어로는 완벽히 설명할 수 없는 어떤 감정에 대하여, 인간의 눈으로는 완전히 감지할 수 없는 어떤 시야에 대하여, 거기 고인 암흑과 가느다란 빛줄기에 대하여 생각하면서 은우는 제 곁에 엎드린 작은 생명체의 메마른 등뼈를 밤새 쓰다듬고 쓰다듬었다. - 화요일의 기린 중. 19

완전히 녹지 않은 채 도심 길가 한편에 아무렇게나 쌓인 눈의 형상은 ‘한순간 찬란하게 아름다웠던 것들’의 운명을 암시한다. 한순간 아름다웠으나 한순간 깨끗하게 소멸하지는 못한 것들, 구질구질하게 남겨졌다가 결국엔 자취도 없이 사라지고 마는 것들의 남루한 운명말이다. - 눈+사람 중. 168

2017. dec.

[마이리뷰] 프랑켄슈타인 (반양장)

프랑켄슈타인 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 94
메리 셸리 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2012년 6월

나 왜 이거 이제야 읽었나. 이렇게 재미있는 이야기인줄 몰랐다면 너무 무지한가.

영화 프랑켄슈타인이 만들어 놓은 조금은 유치하고 괴랄한 이미지의 괴물 프랑켄슈타인에 혼자 착각하고 멀리했었던가 하는 자책을 했다.

타고나길 죽은자의 것에서 타고나 흉물스러운 외양을 가졌지만, 순수한 선이었던 비인간을 받아들이지 못한 한심한 창조자에게 끝끝내 동정심을 가질 수가 없었다.

자신과 다른 존재에 대한 원초적인 공포, 라는 것 말고는 빅토르의 행동은 설명하기가 어렵다. 원인을 제공한 자가 의무를 방기했을 때 치루는 댓가라는 것, 책임으로 부터 회피하는 순간 시작된 이 거대한 불행, 자승자박 아니고 뭘까.

새로운 지식에 대한 경고와 자연에 대한 경외가 이야기 전반에 걸쳐 드리워져있지만, 그보다는 버림받은 비인간에 대한 연민이 훨씬 크게 다가왔다.

흉물스러운 괴물의 외모를 가졌지만, 스스로 사유하고 학습할 수 있는 뛰어난 지성을 지닌 비인간은 어쩐지 그 시대에 억눌려 있던 여성으로서의 메리 셸리 자신의 또다른 모습일지도 모르겠다. 함께 삶을 영위할 동반자에대한 갈구, 애정에 목말라하는 모습 또한 온전한 사랑을 받지 못한 자신의 모습이었을 거라는 추측.

이런 감성과 지적 능력을 가진 캐릭터를 말 못하는 괴물로만 그린 영화는 어쩌면 좀 악의적이지 않은지.

하긴 좀 더 어렸을 때 이 책을 읽었다면 조금 다른 결의 감상을 가졌을 수도 있겠다. 그래서 지금이 딱 좋은 독서 타이밍이 아니었을까 생각한다.

친구여, 열의는 물론 경외와 희망에 찬 그대의 눈빛을 보니, 내가 알게 된 비밀을 전해줄거라는 기대를 품는 모양이지만 그건 안 될 말이다. 이야기를 끝까지 주의 깊게 듣고 나면, 내가 그 조제에 대해 말을 아끼는 이유를 알게 될 것이다. 당시의 나처럼 몸도 사리지 않고 열의에 들뜬 그대를 파멸과 명약관화한 불행으로 이끌 수는 없으니. 나로부터 배우도록 하라. 가르침을 듣지 않겠다면 적어도 내 사례를 보아 깨닫도록 하라. 지식의 획득이 얼마나 위험한지, 본성이 허락하는 한계 너머로 위대해지고자 야심을 품는 이보다 고향을 온 세상으로 알고 사는 이가 얼마나 더 행복한지를. - 65

프랑켄슈타인, 모든 이에게 공평하게 대하면서 나만 짓밟지는 말란 말이다. 나야말로 당신의 정의, 심지어 당신의 관용과 사랑을 누구보다 받아 마땅한 존재니까. 기억하라, 내가 당신의 피조물이라는 사실을. 나는 당신의 아담이 되어야 하는데 오히려 타락한 천사가 되어, 잘못도 없이 기쁨을 박탈당하고 당신에게서 쫓겨났다. 어디에서나 축복을 볼 수 있건만, 오로지 나만 돌이킬 수 없이 소외되었다. 나는 자애롭고 선했다. 불행이 나를 악마로 만들었다. 나를 행복하게 만들어라, 그러면 다시 미덕을 지닌 존재가 될 테니. - 132

내 불행에서 배우고, 당신의 불행을 자초하지 마십시오. - 285


2017. dec.

[마이리뷰] 빛 혹은 그림자

빛 혹은 그림자 - 호퍼의 그림에서 탄생한 빛과 어둠의 이야기
로런스 블록 외 지음, 로런스 블록 엮음, 이진 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

스티븐 킹, 조이스 캐럴 오츠가 작가군에 포함되어 있어도 책은 노잼일 수 있지.

호퍼의 그림에 영감을 받아 쓴 단편들인데 꼭 그림에 못박힌 어떤 이미지에 집착하다보니 생겨나는 서사의 단절같은게 있기도.

재밌는 작품도 있었지만(질 D. 블록/ 마이클 코넬리/ 스티븐 킹/ 조이스 캐럴 오츠) 글보다는 역시 호퍼의 그림 한장이 더 좋은 경우가 많았다.

전반적으로 흥미유발이 어려웠다. 집중을 못한 탓일수도 있지만.

2017. Dec.

[마이리뷰] 위저드 베이커리 (크리스마스 에디션 리커버 한정판)

위저드 베이커리 (크리스마스 에디션 리커버 한정판)
구병모 지음 / 창비 / 2017년 12월

많은 사람들이 읽었을 위저드 베이커리...

어쩌다 보니 못/안읽고 넘어갔는데, 크리스마스 에디션 리커버라기에 이 기회에 읽어봐야겠다 싶었다.

나는 이 책을 무척이나 오해하고 있었지.

마법사 파티시에가 달달한 에피소드들을 이어가지 않을까 생각했는데

진절머리나는 인간사를 큰 희망없이 담은 이야기 였다니.ㅋㅋㅋ

달달하지 않은 점이 취향이었지만, 책 한권으로는 좀 부족하다 싶었다.

시리즈물로도 손색 없겠다는 생각.

인간은 어째서 헛된 것들에 삿된 욕망을 품게 될까.

무분별한 욕망으로 자신 뿐 아니라 타인까지 망가뜨리는 일. 그 일들이 아니면 사실 인간사에 특별한 사건이 없지 않을까 싶기도 하다.

아버지는 동화 속의 새엄마가 ‘절대로’ 없다고 단언했으나 ‘절대로’ 만큼 폭력적인 말이 세상에 어디 있을까. 동화가 아무리 가공의 이야기라도 덮어놓고 허튼소리는 하지 않는다. 시대와 문물이 변한대도 사람의 속성에 그리 극적인 변화는 일어나지 않는다. - 26

우주는 왜 저런 빵처럼 단순한 과정을 거쳐 만들어지지 않았을까. 시간은 왜 커피 맛 식용 종이처럼 입속에서 녹아버리지 않을까. 사람의 영혼은 어째서 웨이퍼처럼 바삭거리며 간단히 부서져 버릴 수 없을까. - 82

그러나 나는 그 목소리를 무시하고 더욱 빨리 달린다. 추억이라니. 환상이라니. 그 모든 것은 내게 있어서는 줄곧 현재였으며 현실이었다. 마법이라는 것 또한 언제나 선택의 문제였을 뿐 꿈속의 망중한이 아니었다. 위저드 베이커리의 간판이 멀리서부터 보였다. 이렇게 달리니 꼭 언젠가 그날 같아서 웃음이 난다. 그러나 그때는 나를 붙드는 현실에서 격렬히 도망치다가 그곳에 다다랐을뿐이다. 지금은 나의 과거와, 현재와, 어쩌면 올 수도 있는 미래를 향해 달린다. -248

2017. dec.