[마이리뷰] 공기 도미노

공기 도미노 ㅣ 오늘의 젊은 작가 15
최영건 지음 / 민음사 / 2017년 4월

여러명의 화자가 돌아가며 등장하지만, 가장 몰입하게 되는 주인공은 연주였다.

맥아리 없는 그녀의 한숨이 마음을 무겁게 했다.

눈에 보이지 않는 도미노를 무너뜨리듯 한 사람에게서 다음 사람에게로 전가되는 감정들이 낯설지도 불쾌하지도 않았지만, 씁쓸하고 외롭기는 하다.


손을 뻗으려면 눈앞의 공기를 흩뜨려야 한다. 손을 뻗기 전의 장면을 부숴야 한다. 연주는 그런 비유적인 표현으로 많은걸 돌려 말하는 법을 알고 있었다. 시간을 이끄는 힘. 팔다리를 이끄는 명령문들. 정답 없는 상황을 해결하기 위해서는 자기 확신이 필요했다. 그것을 갖는 일에, 연주는 매번 서툴렀다. 지금도 그랬다. 무슨 말을 해야 할까. - 21

연주에게는 아직도 기대와 현실을 착각하는 나쁜 버릇이 있었다. 문잗으로 구축도는 것이 오로지 진실이기를 바라는 기대. 그것을 버리지 않고는 무엇도 해결할 수 없다는 사실에 익숙해지지 못했다. - 126

2018. jun.

[마이리뷰] 어디까지나 제 생각입니다

어디까지나 제 생각입니다 - 그들이 배운 미덕에 대한 불편함
오마르 지음 / 레터프레스(letter-press) / 2018년 5월

딱히 내용이 엄청 궁금해서라기 보다는, 표지의 저 멍한? 오묘한? 표정 캐리커쳐에 이끌려 주문해 버렸던 책.

어디까지나 저자의 생각이지만, 공감되는 부분, 지루한 부분이 골고루 있다.

너의 비난이 얼마나 멍청한지 안다고 해서 그것을 들어도 내가 아무렇지 않다는 뜻은 아니다. 정말 인정하기 싫은데 텅 빈 상자에도 맞으면 아프다. - 58.

2018. jun.

[100자평] 날마다 그림

날마다 그림 - 수채화 ㅣ 일상의 아르테
정세영(세송이) 지음 / 나무수 / 2018년 6월

남의 그림 구경하기.

조금은 단조롭고 조금은 아기자기하다.

2018. jun.

[마이리뷰] 우아하고 호쾌한 여자 축구

우아하고 호쾌한 여자 축구 - 한 팀이 된 여자들, 피치에 서다
김혼비 지음 / 민음사 / 2018년 6월

마라톤에서 지는 법에 이어 대리운동?을 위한 책.

오랜 세월 축구 팬으로 살아오던 저자는 문득 나도 뛰고 싶다는 열망에 아마추어 여자 축구팀에 입단하고..... 로 시작되는 유쾌한 에세이다.

여자아이들의 운동을 발야구나 피구로 한정짓는 학교체육의 쓰디쓴 현실부터 동료로서의 할아버지 축구단원의 죽음까지 전세대를 어우르는 소재들이 가득하다.
편안하고 조용한 고독과 대체 왜 싸우는지 모르겠다는 전형적인 솔로플레이어인 저자가 팀 스포츠를 하면서 겪게 되는 에피소드들도 무척 재밌다.

팀 동료들의 축구 입문 계기가 저자와는 달리 어쩌다보니...라는 것에 실망하기도 하지만 곧 그 어쩌다보니... 도 충분한 계기가 될 수 있음을 깨닫게 된다. 생각해보니 내가 가지고 있는 자잘한 취미들도 강렬한 욕구에서 비롯된 것들은 별로 없고, 동생이 친구가 같이 하자고 꼬득여서 결국엔 모두 나가떨어지고 홀로 꾸준히 하게 된 것들이다 보니 어떤 ‘계기’라는 것이 얼마나 우연히 찾아오는지 절실하게 공감하게 되었다.

중간중간 크게 빵빵 터지는 웃음도 있고, 체육인들의 피땀을 느끼게 하기도 하고, 운동장이란 것도 결국 작은 세상이라는 걸 깨닫게 하기도 한다.
대리 운동의 역할도 충분하고, 열심히 아마추어 리그에서 뛰고 있는 선수들도, 지금은 피치를 떠나 있는 저자의 팀 동료들도 부상없이 승승장구하길 바라게 되었다. 화이팅들 하세요!!

일상에서 개인이 편견에 맞서 할 수 있는 운동이라는 건 결국 편견의 가짓수를 줄여 나가는 싸움 아닐까. “여자가 00를 한다고?”라는 문장에서 00에 들어갈 단어의 숫자를 줄이는 것 같은. 나와 우리 팀과 수많은 여자 축구팀 동료들은 저기서 ‘축구’라는 단어 하나를 빼는 일을 하고 있는 셈이다. - 272

2018. jun.

[마이리뷰] 옆 발자국

옆 발자국 ㅣ 문학과지성 시인선 507
조은 지음 / 문학과지성사 / 2018년 3월

아직도 물살이 만만치 않은
내 앞의 강에다
또 하나의 디딤돌을 놓는다 - 시인의 말 중.

죽음에 초연한 시들.
내 옆에는 나이많은 고양이 둘과 아직 한참 어린 고양이 하나의 발자국이 있어서 마음이 놓였다.

나는 오래
경계에서 살았다

나는 가해자였고
피해자였고
살아간다고 믿었을 땐
죽어가고 있었고
죽었다고 느꼈을 땐
죽지도 못했다

사막이었고 신기루였고
대못에 닿은 방전된 전류였다

이명이 나를 숨 쉬게 했다
환청이 나를 살렸다

아직도
작두날 같은 경계에 있다 - 빛에 닿은 어둠처럼 전문.

2018. jun.