이야기를 들려줘요 - 엘리자베스 스트라우트

이야기를 들려줘요
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2026년 1월

인생이란 그냥 대체적으로 하강하는 게 기본값일까 싶은 초반의 이야기를 지나면
그럼에도 인간이란 이야기를 계속 계속 해나가면서 속내를 털어내고 살아야 한다고 말하는 이야기.

이제는 아는 이웃 같은 등장인물들이 현재와 과거의 이야기를 툭툭 털어내지만
실상 단편적인 에피소드란 없고 모든 것이 무언가의 원인이고 이유고 동기고 그런 것.

경청하는 일에 대해 더욱 생각하게 된다.

소소하고 별다를 것 없는 보편의 위기의 인생들을 각각 조명하고 있고,
그 중심에 이번에는 밥 버지스라는 인물이 있다.

끝끝내 이루어지지 않는 루시와의 관계가 아쉽다고 느껴지지 않는 점도,
그렇게 될 수밖에 없는 인연들에 대해, 그렇게 미완으로 결정되는 사랑이 있다는 것.

다음 작품이 벌써부터 기다려지는데 언제 나오려나.

처음부터 쭉 다시 읽어볼까 싶다.

- 이것은 밥 버지스의 이야기다. 메인주 크로스비 타운에 사는 키 크고 체격 좋은 남자인 그는 우리가 그의 이야기를 하는 시점에 예순다섯 살이었다. 밥은 너그러운 사람이지만, 자신이 그렇다는 것을 모른다. 우리 대부분이 그런 것처럼, 그는 스스로 안다고 생각하는 만큼 자신에 대해 모르고, 자신의 삶에 기록으로 남길 가치가 있는 어떤 것이 있다고 믿는 일도 결코 없을 것이다. 하지만 그에게는 그런 것이 있고, 그런 것은 우리 모두에게도 있다. - 13

- 이런 개 같은. 이 모든 기록되지 않은 삶이란. 사람들은 그저 그런 삶을 살아가는 거죠. - 41

- 우리는 삶이 우리의 통제 안에 있기를 바라지만, 전적으로 그럴 수는 없다. 불가피하게 우리보다 앞서 존재한 사람들의 영향을 받는다. - 48

- 올리브 키터리지는 그녀 주변의 모든 기록되지 않은 삶에 대해 생각하고 있었다. 루시 바턴이 올리브를 처음으로 만나 올리브가 어머니 이야기를 하는 것을 들으면서 그 표현을 썼다. 기록되지 않은 삶, 그녀는 그렇게 말했다. 그래서 올리브는 그것에 대해 생각했다. 이 세상 어디에서나 사람들은 자신들의 삶을 기록에 남기지 않으면서 살아가고 있었고, 그 사실이 지금 그녀를 강타했다. - 126

- 이런 일들은 충분히 이야기되지 않는 것 같다. 노인들에 대해, 노인들이 다른 사람의 손길을 얼마나 고마워할 수 있는지에 대해. 해셀벡 부인만 해도 그렇다. 그녀는 자신의 피부에 닿는 인간의 손길 없이 어떻게 살까? 샬린 비버는 어떻고? 사람들은 그것 없이도 어떻게든 살아가고, 많은 사람들이 그런다. 하지만 다른 사람의 손길이나 포옹의 부재가 어떤 타격을 주는지를 생각해 보아야 한다. 그것은 아주 많은 사람들에게 부재하다. - 244

- 나는 나이를 먹는 게 싫어요. 밥이 말했다. 그게 내 공포를 더 키우는 것 같아요. 하지만 솔직하게 말하면요? 지금 세상이 흘러가는 모양새가...... 그게 그저 내가 나이를 먹어가서 그런 건지, 아니면 우리가 정말로 혼돈 속에 있어서인지 잘 모르겠어요.
오, 우리는 혼돈 속에 있어요. - 300

- 그들은 행복했다. 그들 두 사람은 - 걷고 대화하고 - 그저 행복했다. - 353

- 매트가 지금 현관문에 나타나 말했다. 밥, 나는 그렇게 잘해내고 있지 못한 것 같아요.
그건 당신이 정상적이란 뜻이에요. 밥이 일어나 매트와 함께 집안으로 들어가면서 말했다.
나는 정상적이지 않아요. 매트가 말했다.
음, 적어도 스스로 생각하는 것보단 훨씬 더 정상적이에요. 밥이 그에게 말했다. - 374

- 이 글을 읽었던 게 잊히지 않는데 - 오래전에 읽은 거지만 - 그 글에서 유명한 영화감독이 말했어. 대화보다 더 섹시한 건 없다. 나는 늘 그걸 기억하고 있어. 그리고 너와 루시가 하는 게 그거야 - 대화를 하지. 좋아, 이제 잘 들어, 보비. 그녀에게 사랑한다는 말은 하지 마. 그런 대화는 하지 마. 그렇게 하면, 서로 마음을 고백하기 시작하면, 토끼처럼 섹스를 하게 될 테고, 너희의 세상 전체가 무너져내릴 거야. - 433

2026. feb.

#이야기를들려줘요 #엘리자베스스트라우트 #문학동네

센의 대여 서점 - 다카세 노이치

센의 대여 서점 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 2
다카세 노이치 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2026년 1월

지지 않는 여자 센.

미미여사의 에도 시리즈와 같은 시선에서 읽기에 좋다.

미미여사보다 조금 거친 환경의 배경이랄까.

에도의 소규모 출판사라서 더 흥미롭다.

미미여사의 이야기가 굳이 노골적이지 않았다면
다카세 노이치는 여과 없이 던지는 편이랄 수 있겠다.
그게 뭐 청불 정도랄 순 없고,
거친 시절을 헤쳐 나온다는 면이
에도 시대에는 익숙한 정서인가 싶기도 하다.
(물론 그 시절이 가혹한 면이 더 있는 건 사실이다)

이 이야기도 시리즈로 출간되나 싶은 기대감이 생긴다.

- 책이란 대개 상당히 비싼 물건이어서, 하루하루 끼니 잇기도 바쁜 서민은 엄두내기가 힘들다. 그래서 사랑받는 곳이 '세책점'이다.에도에만 세책점이 800곳이 넘는다. 센의 '우메바치야'도 그 가운데 하나이며, 시작한 지 이제 겨우 5년인 신참이다. - 16

- 세책은 이 손님에서 저 손님으로 쉴 새 없이 옮겨 다니므로 손때가 묻고 파손되기 마련이다. 많은 사람이 이야기를 즐긴다는 증거다.
이설과 유언을 엄격하게 단속하는 갑갑한 세상인지라 세책은 없어서는 안 되는 지식과 오락의 산실이었다. - 17

- 책을 필사할 때면 센은 누군가의 목소리를 듣는다. 한 자 한 자 적을 때마다 속삭임이 들린다. 책을 만드는 데 관여한 장인들의 혼의 파편 같은 것이리라. 부교소의 명령 한 마디로 책 하나가 절판되는 세상이다. 그러므로 판목을 소유하지 못한 세책점은 책을 확보하기 위해 한 글자도 빠뜨리지 않고 베껴 적는다. - 31

- 누구나 언젠가는 죽어. 내가 보기에 이 세상은 말이야. 책으로 치면 한 쪽도 못 채울 만큼 헛된 꿈이야. 형벌을 받았네 몹쓸 병에 걸렸네 하며 이것저것 번민하지만 다 부질없는 일이지. 다음 쪽을 넘기면 지금까지와는 또 다른 세상이 기다릴 뿐이야. - 62

- 나는 뒷골목을 누비며 반딧불이의 희미한 빛을 후세에 남기는 일을 하고 있는 거예요. 책만 빌려주고 다니는 게 아니에요. 책을 지키는 거예요. - 66

- 센은 세상에 태어난 책을 그저 괘씸하다는 이유로 말살해서는 안 된다고 생각한다. 책은 한바탕 농담이다. 존재하지도 않는 일을 실제로 일어난 일처럼 써놓은 책이나 그림 두루마리는 사람 눈에 띄지 않으면 없는 거나 마찬가지다. 그렇다면 없어도 무방하다고 부교소는 단정한 듯한데, 서민들은 소소한 놀이로 살아갈 희망을 얻기도 한다. - 96

2026. mar.

#센의대여서점 #다카세노이치

글이 안써지세요? 저도요 - 정지음

글이 안 써지세요? 저도요
정지음 지음 / 오리지널스 / 2026년 2월

기대에는 못 미쳤다.
소소하게 풋 하게 웃을 수 있는 즐거움을 기대했지만...

애초에 글쓰기론에 대해 기대한 게 아니어서 더 그런 것 같다.
정지음 작가의 데뷔작 느낌의 재치를 기대했었는데.
그보다는 강의의 한 토막을 떼어내 보여주는 느낌.

부정적 감정을 회복하는데 글쓰기가 도움이 된다는 점을 강조하는 부분이 인상적이었고, 단어를 수집하면서 단어들 간의 미묘한 뉘앙스를 찾아가는 재미를 설명한 부분도...
무엇보다 술이 꽐라가 된 후 부모님께 쓴 작가의 반성문은 재밌었다.

- 흩어진 생각을 모아 질서를 만들고, 말로 표현할 수 없던 감정에 언어를 부여하고, 그 과정을 통해 자기 자신과 세상 사이의 무수한 연결점을 만드는 사람들이 많아졌으면 좋겠다. - 9

- 때론 아무에게도 읽히지 못할 잡문이 무슨 소용인가 싶을 때도 있었다. 그러나 아무에게도 읽히지 못하는 글이란 없었다. 쓰는 즉시 없애도 나 자신, 단 한 명만큼은 그 글의 주인이자 손님이고 증이이었다. - 21

- 괴리감에는 양면성이 있다. 이상과 현실의 차이는 그걸 감각하는 것만으로 고통이 되지만, 포기하지 않고 나아간다면 창작의 동력이 되기 때문이다. 선명한 괴리감이란 선명한 지향점의 다른 말이기도 하다. 이 점을 확실히 인지하면 헤매는 과정에서도 시행착오와 실망이 덜하다. 낙담할 에너지를 아껴 다시 정진하는 것만으로도 글쓰기는 많이 발전한다. 중요한 건 괴리감을 인식하되 그것에 잡아먹히지 않는 마음가짐이다. - 141


2026. feb.

#글이안써지세요저도요 #정지음

겨울 정원 - 이주란 _ 김유정문학상 2025

겨울 정원 - 2025 제19회 김유정문학상 수상작품집
이주란 외 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

이주란의 겨울정원은 노년의 담담함, 단단함, 관조하는 시선이 두드러지는 작품이다.
이별에도 굴하지 않는 그러나 쓸쓸한 비애가 느껴지는 그런.

그동안의 정의도 좋았다.

가만히 일상을 살아간다는 것은 오히려 삶에 최선을 다한다는 의미라는 심사평이 맘에 남는다.

- 소설을 쓸 때 나는 그런 사람의 작은 기쁨과 슬픔, 그리고 그보다 큰 그리움에 대해 생각했다. 작은 인간이 할 수 있는 거의 꽉 찬 사랑, 그러나 다른 사람이 보면 '너무 작은데'라고 할 것만 같은, 그런 사랑과 여전한 그리움 말이다. 누군가 조금 슬프다고 말할 때는 분명 어떤 류의 용기가 필요할 것 같다. - 수상 소감 중

- 우리는 뭐 매일 저녁을 같이 먹거나 자기 전에 잘 자란 말을 하거나 하지 않고 각자 생활하는 편이기 때문에 안 들어온 줄도 몰랐다. 그래도 안전을 위해서 말만 좀 해주면 좋으련만 바랄 걸 바라야지, 하면서 다시 긴 베개를 이불로 덮는 사이에 미래가 들어온다.
나이가 몇인데 이렇게 해놨어?
응? 이거 내가 그런 거 아녜요. 나 당당하게 외박한 거야!
당당이라니, 내세울 일일 것까지야, 싶지만 그래도 난 나와 다른 미래가 좋다. 아니 다행이라고 생각한다. 나 같았다가는...... 평생 누군가에게 사랑한다는 말 한마디 못하고 죽을지 모르니까. 말로는 당연하고 어디 카톡이나 노트북에 가끔 일기를 쓸 때에도 사랑이라는 단어를 쓰기가 쉽지 않다. 미래가 바리바리 짐을 싸 이 집에 들어오던 날, 내게 오래 쓰던 노트북을 줬다. 그래 노트북 열어보는 게 재밌어서 네이버에 뭘 검색하다 보니까 지난 검색어가 떴는데 환멸, 체념, 적응, 포기라는 단어가 있었다. 그러니까 내 딸이 그런 단어들을 검색한 흔적을 목격하는 것보다는 당당하게 외박하는 편이 훨씬 좋은 것이다. - 23, 이주란, 겨울정원

2026. feb.

#겨울정원 #이주란 #김유정문학상

- 리산

우리의 슬픔은 전문적이고 아름다워 ㅣ 교유서가 시집 3
리산 지음 / 교유서가 / 2025년 11월

전반적으로 공감이 생기지 않은 채로 읽었고, 2편 정도는 꽂혔다.

교유서가의 시선집은 어떤 무드인지 궁금해져서 사봤는데
큰 인상을 남기는 데는 부족한 듯.

- 오래된 마음은 가라
아무것도 모르는 채 나는 뛰어드네
다시
맨 처음으로 - 시인의 말

- 끝내 가닿지는 못하고 날마다 밤마다 길을 떠나는 꿈 길을 떠도는 꿈, 연고도 시기도 없이 여기 서 있다 뭉개져가는 무덤은 누구의 것이며 이 형태는 어디서 와서 어디까지 가나 하는 생각들을 하며 밤을 지새우는 것이었다 - 사월에는 서역 중

- 그 때 우리는 슬픔에 대해서만 이야기했지 우리의 슬픔은 증폭되고 슬픔 외엔 관심이 없었지 우리의 슬픔은 주말이면 무럭무럭 번성하고 우리는 우거진 슬픔 속에서 잠이 들고 음악을 듣고, 이를테면 그 시절 우리는 휴일 저녁 슬픔의 전문가 우리의 슬픔은 전문적이고 아름다웠네 - Veinte Anos 중

- 빗물에 적은 하나의 이미지만을 바라보고 바라보느라
남은 생을 다 쓴다 - 앤틱한 마음 중

- 무장야 무장야 눈이 내리고
세상의 모든 폐허 위에 눈이 내리고
누가 밤새 파편들을 모아
폐허를 떠받치는 소리 - 위무위 -술에 취한 나는 무슨 이유로 그리 슬피 우는가(전문)

- <산책에서 돌아오지 않기>
전나무는 옛날식 정원처럼 무성하게 그림자를 피워내고, 정원은 이렇게 만들어지는 거라고, 나무란 이렇게 낭만에 찬 바람을 모두 불러내 지붕과 첨탑 위에서 풍향계가 쉼없이 돌아가게 하는 거라고 너는 말한다

내내 나빠질 수 있지만, 기가 막히게 이 모든 것들이 아름답다고 생각하게 하는 그런 생각

반쯤 주문에 걸린 것처럼, 지금 영혼은 삶의 무한한 가능성으로 황혼처럼 물들어 결연히 어딘가로 가려 하나, 살을 에는 꽃들의 슬픔으로 가득한 겨울의 숲 저녁 무렵

전나무가 길게 늘어선 숲, 꽃들은 눈처럼 향기롭게 떨어집니다, 발밑으로 길어지는 당신의 낭만, 그러나 내가 기억하는 건, 꿈꾸는 이상적인 울적한 하루가 전부여서, 마른 꽃들은 발밑으로 떨어지고, 나무들이 바람에 흔들리며 허밍을 하는, 이 낡고 오래된 집에서도, 왜 꿈은 오래 꿈꾸던 꿈일 수가 없는지

하나의 애도 하나의 기념 하나의 취향, 애호가들을 위해 천재성을 보이지 않았다는 이우로 제외되는 기회들, 그러나 개구리를 해부하는 방식으로 나를 파악할 수는 없어요

끊이지 않는 중얼거림 땀에 젖은 머리카락, 오늘도 펜을 손에 쥐고, 끝없이 드러나는 고귀함을 보이며 정원을 거슬러가며 이끼로 뒤덮인 벽을 넘어 바다를 건너, 무엇이든 물들여보겠다며 씨앗은 날아갑니다
(전문)

- 폐허 속에서 쉬는
쉼
지나 간다 - 아프리카의 해 중

2026. jan.

#우리의슬픔은전문적이고아름다워 #리산