[마이리뷰] 그녀, 아델

그녀, 아델
레일라 슬리마니 지음, 이현희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 9월

작가의 공쿠르상 수상작 < 달콤한 노래 >를 너무 재밌게 읽었던 터라, 출간이 무섭게 쟁여둔 책이다.

데뷔작이라고 하니 더욱 기대가 되었는데, 데뷔를 참 하드코어로 했구나 싶었다.

성욕의 이상 항진, 우울감을 동반하는 정신질환이라고 일컫는 님포매니악이 주인공이다.

초반부터 훅 들어오는 아델의 섹스 중독 증상은 아 얘는 대체 왜 이래? 류의 짜증이 밀려왔다. 중독에 대한 경험이 없어서라고 이제는 생각한다. 책이... 중독이라면 중독인데... 뭐 파멸적인 중독은 아니니까.

어쨌든 그런 류의 수긍과 이해를 어느 정도 챙기고 나니 <달콤한 노래>에서 느꼈던 작가 특유의 문장의 중력이랄까, 멱살을 붙들려 땅에 철썩 들러붙는 느낌의 힘.
그 힘이 이 책을 순식간에 읽게 한다.

딱 한 문장, 어린아이의 수동성, 게이샤의 외설성... 이 문장만 납득을 못하겠다. 양인의 편견이랄까 부적절하고 군더더기라고 느껴졌다. 딱 한 문장...

어쨌든 무엇보다도 사랑에 대한 이야기라는데, 그보다는 무엇보다 철저하게 이해받지 못하는 결핍에 대한 것이라고 생각한다. 그녀, 아델... 얼마나 공허하고 공포스러울지.. 타인과 자신의 힘으로 해결되지 않는 어떤 것이 너무나도 거대하고 불가항력일 때...
이 이야기에서 강박적인 모습은 아델만 보여주는 게 아니라는 점이 약간은 안도할 수 있는 부분이다. 적어도 이 속에서는 외로운 돌연변이는 아닐테니.

작가의 영원한 주제가 여성이라고 했다니 앞으로도 쭉 읽게 될 작가.

소모적 독서라고 느껴지는, 아무래도 한겨울 더러운 눈이 녹은 진창에 한발 크게 푹 빠진 듯한 감상이 남았다.

아델은 결혼한 것과 한 치도 다르지 않은 이유로 아이를 낳았다. 세상에 구속되어 타인들과 그 외 모든 것으로부터 자기를 보호하기 위한 장치였다. 아내가 되고, 엄마가 되면서 아델은 누구도 그녀로부터 제거할 수 없는 존중의 후광에 둘러싸이게 되었다. 이런 식으로 그녀는 고통의 저녁에 몸을 숨기고, 방탕의 나날에 기댈 곳이 되어줄 피난처를 스스로 만들어나갔다. - 44

뤼시앙이 태어났다. 그녀는 곧 담배를 다시 물었다. 거의 동시에 술을 다시 마시기 시작했다. 아이는 엄마의 게으름에 자꾸 딴지를 걸었다. 태어나 처음으로 그녀는 깨달았다. 자신은 스스로가 아닌 타인을 돌보기에 적합하게 태어난 사람이 아니라고. 신생아에게 진한 육체적 사랑을 헌신했으나 택도 없는 일이었다. 집에서 보내는 하루는 끝없이 길게만 느껴졌다. 때로 아델은 우는 아이를 내버려둔채 베개로 머리를 감싸고 잠을 청해보기도 했다. 음식 자국으로 얼룩덜룩한 아기 식탁 의자 앞에서 슬픈 얼굴을 하고 안 먹겠다고 버티는 아이 얼굴을 보며 아델은 흐느꼈다. - 47

로렌은 옷을 벗지 않았다. 사진을 보여준 것도 아니었다. 침대에 길게 누워 이야기를 했다. 아델이 곁에 눕자 로렌은 그녀의 머리칼을 쓰다듬었다. 이제 막 친구가 되어가는 이의 어깨 위에 놓인 머리, 아델은 지쳤고, 몸 한가운데 구멍이 뻥 뚫린 느낌이었다. 잠에 빠져들기 전, 아델은 로렌이 어떤 어마어마한 불행으로부터 자신을 구해주었다는 걸 직감하고, 그녀에게 무한한 고마움을 느꼈다. - 57

늙어가기 위한 집이야, 아델이 생각한다. 편안한 마음을 위한 집. 추억, 바람 따라 들렀다가 떠나는 친구들을 위한 집. 이 집은 방주, 무료 보건소, 피난처, 석관이야. 유령들의 쉼터. 소극장의 장식.
그들이 그렇게 늙었단 말인가? 과연 그들의 꿈이 여기서 멈출 수 있을까?
벌써 죽음을 생각할 시간이란 말인가? - 100

그럴수록 그는 우쭐해졌다. 그녀는 손가락 하나 까딱하지 않아도 된다고, 그가 그녀를 살뜰히 보살필 거라고, 자기 말고는 아무도 없다고 그는 장담했다. 그녀는 그의 강박이고, 광기고, 이상향이었다. 그의 또 다른 삶이었다. - 239

2018. oct.

[마이리뷰] 사랑하는 토끼 머리에게

사랑하는 토끼 머리에게 ㅣ 테이크아웃 9
오한기 지음, 소냐리 그림 / 미메시스 / 2018년 9월

콜라보한 그림체가 무척 귀엽다는 첫인상, 그에 반해 이야기가 진행될수록 기괴하다라는 인상으로 변함.

정체가 대체 뭔가 싶은 ‘토끼 머리’ 인간에 적응하기가 생각보다 쉽지 않았다는 것.

세상에는 토끼 머리 뿐 아니라 토끼 몸, 토끼 발, 토끼 귀....의 조금씩 다른 존재들이 있다는 은유일까.

내가 떠올리는 주제와 작가의 의도와의 갭은 얼마나 될까.

그리고 대체 왜 외삼촌은 애를 구지 ‘토끼 머리’라고 불러가지고는... 이 사단을 냈을까. 그가 비록 토끼 머리라고 해도. 이런 쓸데 없는 생각도...

나는 더 이상 캐리커처가 아니라 정밀하게 그린 초상화였다. - 16

2018. oct.

[마이리뷰] 바람의 넋

바람의 넋 ㅣ 오정희 컬렉션
오정희 지음 / 문학과지성사 / 2017년 12월

삶의 의지가 바스라질 것 같은 이야기였다. 읽고나니 기력이 쇠진하고, 무력감에 휩싸이는.

중년의 여성이 겪는 극단적 우울감을 충분히 이해할 수 있었지만, 그런 이야기를 단편으로 모아 놓으니 힘에 부쳤달까.

정체성에 자신감이 결여되고, 흔들리는 상황과 환경에 놓인 여성들. 반면 그들을 자신과 동일한 선상에 놓고 이해하고 공감하려는 의지가 있나 싶은 남성들.

이야기 속 그녀들이 삶에 정착하지 못하는 이유들을 다 헤아리기엔 단편은 이야기가 짧다고 느꼈다.

나는 왜 이렇게 실제적이 못 될까(p 12)라며 한숨짓는 명혜에게 그러지 말라고 말하고 싶은 기분이 책의 초반에 확 몰려들어 더 그랬을지 모르겠다.

이제는 울음을 감추려 하지 않는 아내에게 그는 무언가 위무의 말을 해주어야 한다고 생각했다. 아내에게는 다정한 말이 필요한 것이다. 그는 소년 같은 수줍음과 약간의 두려움으로 입을 열었으나 아내는 어눌하게 새어 나오는 말을 알아듣지 못했다. 아내는 유언이라도 듣는 시늉으로 그의 입에 바짝 귀를 갖다 대며 안ㅌ깝게 되물었다. 뭐라구요? 뭐라고 하셨어요? - 276. 동경

2018. oct.

[마이리뷰] 당신 인생의 이야기

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월

일단, 놀랍도록 흥미를 끌어내지 못했다는데 쇼크...

두어개의 단편을 빼면, 난 이게 왜 대체! 흥미롭지 않은가를 끊임없이 생각하며 정말 지루하게 읽었다. 기대했던 표제작도 감흥이 그다지 없었고.

영화를 보지 않아 어떤 영상미를 보여주었는지는 모르겠지만.

많은 사람들이 좋아한 이야기를 공유하지 못하는데서 스트레스를 좀 받아서, 그런 나에게도 조금 놀랐다.

물리학, 언어학, 수학... 정밀하게 쌓아올린 이야기고, 매력적인 과학이 동원되었는데도 나는 뭔가가 빠져있다는 감각에 자꾸 집중이 되었다.

<이해>, <외모 지상주의에 관한 소고 : 다큐멘터리> 정도가 좋았다.

후반부에 실린 창작 노트를 보고 나니 좋았던 단편의 이유를 조금 알 것도 같았다.

탑을 오르는 여정의 이 단계에서 힐라룸은 몇 번이나 절망감에 사로잡혔다. 알고 지내던 세계를 떠나보내고, 그 세계와 소원해진 듯한 느낌이 그를 괴롭혔다. 대지는 불충의 죄로 그를 추방하고, 하늘은 그를 거부하는 기분이었다. - 30, 바빌론의 탑

알베르트 아인슈타인은 이렇게 말한 적이 있다. “수학의 명제가 현실에 관한 어떤 설명을 제공하는 한 그것은 불확실하며, 명제가 확실하다면 그것은 현실을 묘사하고 있지 않다. “ - 145, 영으로 나누면

인간은 그 이름의 산물인 동시에 그 매개체가 될 것이다. 각 세대가 내용물인 동시에 그릇이 될 것이며, 자기 자신을 유지하는 반향 과정 속의 메아리로서 기능할 것이다. - 309, 일흔두 글자

2018. oct.

[마이리뷰] 누구도 기억하지 않는 역에서

누구도 기억하지 않는 역에서 ㅣ 문학과지성 시인선 490
허수경 지음 / 문학과지성사 / 2016년 9월

영원히 역에 서있는 것 같은 나날이었다
그러나 언제나 기차는 왔고
나는 역을 떠났다 - 시인의 말 중

나비처럼 훨훨 날아 사라져버린 시인의 글, 이것들을 천천히 읽고 쓰며 며칠을 보냈다.

오므린 손금처럼 어스름한 가냘픈 길, 그 길이 부셔서 마침내 사윌때까지 보고 있어야겠다 이제 취한 물은 내 손금안에서 속으로 울음을 오그린 자줏빛으로 흐르겠다 그것이 이 가을의 무늬겠다 - 이 가을의 무늬 중

우리의 몸은 추상화가 아니었다 우리는 내일이라도 이 삶을 집어치우며 먼바다로 가서 검은 그늘로 살 수도 있었다 언제나 차마 그럴 수 없었다 몸은 커녕 삶도 추상화가 아니어서 - 오렌지 중

별들이 많다고 쓰다가 이 생에 다시 만날 사람들의 숫자가 자꾸 줄어들고 있다는 생각을 한다. 더러 만나보지도 못했던 유령들도 있어서 누군가 영혼의 물을 따라주자 나는 그걸 눈물이라고 부를 수도 있었네 - 유령들 중

누군가 끌고 가는 바퀴가 달린 가방만큼
어릿하게 슬픈 세계는 없었다 - 카프카 날씨 1 중

나는 ‘진주 저물녘’의 시간으로부터 독일의 오래된 도시와 폐허의 유적지로 이어지는 시인 허수경의 장소들과 시간들을 다 알지 못한다. 모국어의 도시에 살지 않는 시인의 운명을 말하기는 너무 무겁고, 그 몸과 언어의 감각에 대해서라면 상상하기가 더욱 더 쉽지 않다. 그 세월들 속의 ‘허공’과 ‘뒤돌아섬’과 ‘돌이킬 수 없음’에 대해서, 혹은 ‘몸 없음’과 ‘장소 없음’에 대해서도 도저히 알지 못한다.
한 실존의 어릿한 세월에 대해서라면, 어떤 짐작도 무력하며 때로 무례할 것이다. - 해설 중

2018. oct.