[마이리뷰] 돌이킬 수 있는

돌이킬 수 있는
문목하 지음 / 아작 / 2018년 12월

아... 너무 돌이킬 수 있는 것이 문제적인 이야기다.
끝없이 반복되는 역사, 어쩌면 수백만번 유사 경험을 반복해도 또 변함없이 불가항력의 실수와 고의적인 누락을 반복하는 것이 어리석은 인류이기 때문에.

알수 없는 이유로 싱크홀이 생겨나고 그로인해 대량 실종, 사망이 생겨나고, 생존자는 초능력을 얻고, 그 다름은 배제의 대상이 되고....
이 쯤에서는 생존자와 일반인의 반목을 예상하지만, 이 이야기에선 생존자끼리 방관하고 그들을 교묘히 배척하러는 자들로 인해 서로를 파멸하는 행위를 반복한다. 흥미롭다.
이 세상에 존재하는 극단들의 모습이 형상화 된 듯한 아포칼립스.

- 내 말을 어떻게 믿고.
직전까지 믿어주는 게 인간적이니까요. - 37

- 눈물로 올라갔죠. 울고 소리 지르면서 시신을 밟고 갔어요. 지금 흘리는 눈물 한 방울 때문에 탈진해서 죽을지도 모른다고 이경선이 나무랐지만 결국 사람들 눈물을 완전히 멈추는데 성공하진 못했죠. 세상에서 가장 깊은 무덤에서 올라가고 있는데, 어떻게 곡을 하지 않고 기어갈 수 있겠어요. - 191

- 넌 내가 두려워서 죽인게 아니라 날 두려워하지 않았기 때문에 죽인거야. 명령을 받아서 어쩔 수 없이 그랬다고도 감히 말하지마. 넌 명령을 받았을 뿐 아니라 거기 있던 사람들에게 똑같은 것을 명령했으니까. 그런 짓을 한 적 없다고 억울해 할 필요도 없어. 지금의 네 머리통엔 그런 기억이 없어도 내 머릿 속엔 생생하게 있거든. 네가 열번이고 백번이고 날 조준했던 그 무덤덤한 얼굴이. - 224


2020. Jan.

[마이리뷰] 순례자 매

순례자 매 - 어느 사랑 이야기 ㅣ 쏜살 문고
글렌웨이 웨스콧 지음, 정지현 옮김 / 민음사 / 2018년 12월

이 책은 자유와 구속, 열정과 평화에 대한 복잡한 사색이다...라고 한다. 알겠다.

이 시기에 집중이 어려워 너무 대충 읽은 기억만 남았다.

한줄 요약이라면 ˝알렉스, 절대 결혼하지마.˝

- 인간은 지나치게 연극적인 존재라 열정도 준비하고 연습해야 한다. 그렇기에 인간 생의 절반은 모호하고 격렬한 가장이다. - 28

- 문명화된 인간은 문자 그대로의 굶주림과 죽음의 공포, 실질적인 노예 상태를 피하는 법을 배웠다. 적어도 20세기에는 그렇게 보였다. 그 대신 노화, 매력의 상실, 사랑의 부재에 대한 두려움 같은 것들이 생겼다. - 33

- 어쩌면 나는 자유에 대한 신념이 없거나 자유가 인생의 단편적인 사건일 뿐이라고 여기는지도 모른다. 자유란 손에 넣었을 때 감당할 수 있어야 하고 이득을 얻어야만 하는 상황이라고, 일종의 필요악이라고 말이다. 사랑 자체가 위태로울 때, 자유에 대한 사랑은 대체로 속박에 대한 두려움일 따름이다. - 86

2020. Jan.

[마이리뷰] 여름의 책

여름의 책 ㅣ 쏜살 문고
토베 얀손 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

할머니는 무뚝뚝하고 손녀 소피아는 화가 많다. 이 조합은 츤데레의 정석같다.

할머니의 친구 베르네르가 등장한 사연이 가장 좋았다.

이 책에 대한 상찬을 몇명에게 듣고 기대치가 높아져 막상 감상은 그냥저냥이다.

언어의 문제일까 생각해본다.

- 사랑은 참 이상해. 소피아가 말했다. 사랑은 줄수록 돌려받지 못해.
정말 그래. 할머니가 말했다. 그럼 어떻게 하지?
계속 사랑해야지. 소피아가 위협하듯 말했다. 더욱 더 많이 사랑해야지. - 60

- 할머니가 말했다. 내가 보기에는, 모든 일들이 점점 작아지고 멀어지고, 전에는 그렇게 즐거웠던 일들이 아무 의미가 없어지고 사소해지는 것 같아. 어떻게 생각하면 참 허무한 일이지. 어쨌건 이야기는 할 수 있어.
소피아는 다시 추위를 느꼈다. 사실 텐트에서 홀로 자기에 소피아는 너무 어렸지만 허락해 주었던 것이다. 그게 어떨지는 아무도 몰랐지만, 그냥 혼자 협곡에서 자게했다.
그래서?하고 소피아가 화난 듯이 물었다. 그게 재미가 없다니, 무슨 말이야?
에, 그냥. 할머니가 대답했다. 나처럼 너무 나이를 먹으면 같이 할 수 없는게 너무나 많다고......
아니지. 할머니는 뭐든지 다 나랑 같이 하잖아. 우린 늘 똑같이 하잖아! - 90

- 아 죽었구나. 할머니가 말했다. 할머니는 죽음을 돌려 말하는 수많은 표현들, 그리고 조심스러운 온갖 금기에 대해 생각했다. 늘 관심이 있었으니까. 이 문제에 대해서 지적으로 대화를 할 수 없다는 건 아쉬운 일이다. 다들 너무 어리거나 너무 늙었거나 시간이 없어서. - 136

2020. Jan.

[마이리뷰] 생각의 일요일들

생각의 일요일들
은희경 지음 / 달 / 2011년 7월

- 문학이란 인간과 세상을 보는 관점을 보태주는 것이고 인간은 복잡한 존재이므로 그를 이해하기 위해서는 관점이란 많을 수록 좋겠지. - 27

- 이 소설을 구상한다고 할 때 여러 사람이 물었어요.
열일곱살 짜리 캐릭터를 소화할 자신 있어?
나는 <마이너 리그>를 쓸 당시 ‘남자들 캐릭터를 어떻게 소화하려고 그래?‘라는 말을 들었을 때와 똑같이 반응했죠.
그러니까...... 그냥 인간의 이야기라고 생각하고 쓰면 되지 않을까?
나는 현실을 재현하여 문제제기를 하고 방향을 제시하려는 게 아니라 그 현실의 원형을 찾아보려고 하는 거거든요. 그리고 그것은 내 속에서 찾아 낼 수 밖에 없구요. - 119

어쩔 수 없이 김훈의 일화가 생각나고, 남자라서 여자이야기를 잘 못쓰겠다라고 당당하게 얘기하는 작가들은 뭐 그리 대단한 이야기를 해왔나 생각하게 된다.

- 그렇다.
나는 너무 아름다운 풍경을 보아버렸다.
그 이후 내가 보는 모든 것들은 상실이라는 이름의 풍경이다.

단상들... 일관되지는 않지만, 아무때고 아무 페이지나 펼쳐 보아도 좋겠다.

다만 글씨 검정색 농도가 묽어서 읽기 불편하다.
노안...;ㅅ;

2020. Jan.

[100자평] 카페의 공간학

카페의 공간학 - 세계의 디자인 엿보기 ㅣ 카페 시리즈
카토 마사키.Puddle 지음, 황준 옮김 / 스페이스타임(시공문화사) / 2020년 1월

넓은 공간은 그림으로 참 좋다. 역시 널찍해야.
그 외엔 딱히. 감상 없음으로 마무리 된 점은 아쉽네.

2020. Jan.