[마이리뷰] 사랑 밖의 모든 말들

사랑 밖의 모든 말들
김금희 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

노동의 자세, 라는 꼭지. 여러 생각이 들었다.
결국 뭐가 바뀌기는 하는걸까.. 아주 조금씩 바뀌겠지... 하는 체념과 일말의 기대.

요즘 한국 문학에 대한 열정적 사랑이 조금 식었음을 느낀다. 아니.. 요즘이랄 것도 아니지, 그런지 좀 된것 같다.

책도 잘 안 읽히고....

- 아픈 기억을 버리거나 덮지 않고 꼭 쥔 채 어른이 되고 마흔이 된 날들을 후회하지 않는다. 아프다고 손에서 놓았다면 나는 결국 지금보다 스스로를 더 미워하는 사람이 되었을테니까. 그리고 삶의 그늘과 그 밖을 구분할 힘도 갖추지 못했을 것이다. 우리는 대개 현명하지 않은 방법으로 상처를 앓는 사람들이지만 그래서 안전해지기도 한다고 믿는다. 삶에 대해 예민한 감각을 갖게 될 것이고, 느끼게 될 것이다. 마음 먹게 될 것이며 결국 나가서 걸을 수 있을 것이다. - 5

- 소설이 이미 길의 지도를 잃어버린 상황에서 출발한다는 것이 마음에 들었다. 그렇게 해서 어디로 갈지 모르는 이들이 숨어서 읽고 쓰는 것이 소설이 아닌가, 하는 생각이 들었기 때문이다. 그러면 여기에 틀어박혀 있는 나란 인간도 그렇게 이상하지 않게 느껴졌다. 난해하기로 유명한 책을 어쨌든 읽고 있고, 읽은 뒤에는 쓸 것이며, 그렇게 쓰고나면 어떤 성장이 가능할테니까. - 17

- 개인으로서의 나는 자본이 인간을 다루는 방식에 분노하고 저항하고 싶다고 생각하지만 현실의 가장 냉엄한 기록물인 소설은 그러한 낙관의 결말을 쉽게 용인하지 않는다. 이는 나만이 아니라 현재 한국의 젊은 작가들이 세상을 바라보는 중요한 현실감각이다. 여기다 젠더문제가 끼어든다면 상황은 더 복잡해지는데, 그것은 노동과 자본, 상품이 만나는 ‘시장‘만의 문제가 아니라 우리의 ‘삶‘ 자체의 문제이기 때문이다. 삶이라니, 얼마나 총체적이고 근원적이며 불명확한 차원인가. - 73

- 무릇 문학이란, 작가란 우리 눈앞에 펼쳐지는 혼란스러운 변화의 가운데에서도 그런 세계의 건재함에 예민해야 하는 것이 아닐까 하는 생각에서, 세상 변화의 이면에 자리하는 허무와 그것의 무용함에 대해 마음속에 항상 간직해야 하는 것이 아닐까. 그러니까 식탁의 크기가 아니라 그 식탁에 모여 앉아 있는 이들의 채워지지 않는 허기와 그늘에 대해 말이다. - 216

2020. jul.

[마이리뷰] 밤의 팔레트

밤의 팔레트 ㅣ 문학과지성 시인선 540
강혜빈 지음 / 문학과지성사 / 2020년 5월

무언가 소리소리 지르는 고통의 표현같고
삶에 냉소만 남은 자의 자조적 미소 같기도 하다.
한 번 읽는 것으로는 온전히 이해할 수 없을 것 같은
그러나 이미 심정적으로 맞닿아있는 아이러니들.

- 아직 살아 있다 믿으며
철없이 반짝이는 별들에게
너는 이미 죽었어,
속삭여주었다. - 드라이 아이스 중

- 너무 일찍 철이 든 왕처럼
치렁치렁한 벨벳 망토를 입고
단숨에 죽을 날만을 기다리는
그런 종류의 삶이 좋아요 - dimanche 중

2020. jun.

[마이리뷰] 아이젠

아이젠 - 김남숙 소설
김남숙 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

적어도 한 문장은 동의할 수 있었다.

소설을 쓰는 것이 적어도 저자를 조금 나은 사람으로 만든다는 말에 응원을 보내지만,
나는 취향이 아니다.

- 종수는 내 소설이 싫다고 했다. 폭력적이고 지루한데다 특히나 말이 되지 않는다고 했다. 존나 이상해. 어떻게 이딴게 말이 된다고 생각하는 거지. - 이상한 소설, 233

2020. jun.

[마이리뷰] 팔리는 작가가 되겠어, 계속 쓰는 삶을 위해

팔리는 작가가 되겠어, 계속 쓰는 삶을 위해 - 출세욕 ㅣ 먼슬리에세이 2
이주윤 지음 / 드렁큰에디터 / 2020년 6월

철저한 자기 객관화가 장점이고,
신랄하지만 후려치지 않음이 매력이다.

- 매일매일 삼천원을 치르고서 서울 그 어디서라도 이러한 고요를 구독할 수 있다면 그리할텐데. 잡지나 신문만이 아니라 영상, 가전, 의류, 음악, 식료품까지도 구독하는 이 시대에 어째서 고요만은 구독할 수 없는지. 소란을 기피하는 건 진정 나뿐인가 자문해본다. - 94

2020. jun.

[마이리뷰] 고양이에 대하여

고양이에 대하여 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2020년 5월

어린 시절부터 쭉 부단하게 관계를 맺어온 반려, 동료의 의미를 가진 고양이 이야기.
옛날 사람다운 짐승(짐승이라고 표현해야 적절할 듯) 대하기가 요즘의 반려 기준에는 여러모로 껄끄럽고 야만스러운 부분이 없진 않지만, 세월의 탓으로 생각하고 보면 그저 한없는 애정이라고 볼 수 있겠다.

문명과 야생 사이에서 동물을 반려 한다는 것은 어쩔 수 없이 인간의 전능에 기대는 부분이 많아지므로, 그 지점은 불편한 감정과 애처롭고 슬픈 느낌을 동시에 데려온다.
몇몇 에피소드는 정말이지 너무 야만적이라고 생각되기도 해서 으악...하는 마음이 들지만.... 과거의 이야기, 다른 문화권의 이야기, 타인이 처한 상황을 모두 감안하고 봐야할 듯.

도리스 레싱의 ‘뜨거운 가슴으로 차갑게 밝혀온‘ 글의 여정이 오롯이 담겨있다.

그리고.... 제발 역자는 말을 아끼든지, 생략할 수는 없는지.. 굳이 역자 후기에 자신은 동물을 싫어한다고 쓸데없는 고백을 하는가. 왜...

- 무엇보다도 당신 자신을 위해 써라. 남들이 뭐라고 지껄이든 상관하지 말고, 글쓰기는 삶의 방식이 아니라 삶 그 자체가 되어야 한다. - 13

- 그것 역시 어머니의 몫이었다. 집안일에 함께 딸려오는 노동이었으니까. 어머니는 인간적이고, 현명하고, 기민했다. 그리고 무엇보다도 모든 면에서 실용적이었다. 아니, 단순히 그 정도가 아니었다. 어머니는 세상이 돌아가는 이치를 이해하고 거기에 보조를 맞출 줄 아는 사람이었다. 우울한 역할이었다. - 27

- 사람과 고양이, 우리 둘은 우리 사이의 장벽을 초월하려고 애쓰는 중이다. - 268

2020. jun.