책깨나 읽었다는 사람들 나오시오.

한국의 책쟁이들 - 대한민국 책 고수들의 비범한 독서 편력
임종업 지음 / 청림출판 / 2009년 9월

 한 때 우리집에 책이 얼마나 있는가 궁금한 마음이 들었다. 그러나, 그 많은 책들을 뒤져서 목록을 만들 생각을 하니, 우선 코가 답답한 생각이 들었다. 얼마나 많은 책먼지들이 나의 코를 공격하겠는가 하는 걱정에 지레 그만두고 말았다.

 가장 작은방을 쓰는 아들 아이가 자기도 햇빛 들어오는 방을 쓰고 싶다고 얘기하는 통에 아이의 방을 들여다보니 어두컴컴하고 맨 잠만 오게 생겼다. 아직은 어리다고만 생각했는데, 어느새 자라서 그런 소리를 하다니...... 기특한 마음에 우리집에서 두 번째로 큰방이면서 채광이 가장 좋은 서재를 아들 아이 방으로 꾸며주기로 했다. 그런 결심을 하고 서재에 들어선 순간 암담한 마음이 들었다. 베란다쪽이 전면창인 그 방의 나머지 삼면은 모두 서가로 둘러싸여 있다. 심지어 어느 책장은 두 줄로 책을 꽂아두었고 책장 앞에 쌓아놓은 책탑은 열개도 넘었다. 언제 이렇게 많이 쌓인걸까? 이걸 다 언제 어디로 옮기지?

  서재의 책들중에는 대학시절 읽었던 책들은 물론 다시는 들춰보지 않는 전공책들도 꽂혀있다. 취직을 하고 처음 샀던 <한국해금문학전집>도 있다. '다 못 읽었는데......' 아련한 생각에 책등을 쓸어보았다. 하나하나 어디서 샀는지, 어떤 내용이었는지, 얽힌 기억들을 더듬어 보았다. 개중에는 한동안 그 감동에서 헤어나오지 못해 여러차례 읽었던 책들과 그 내용조차 희미한 책들이 섞여있다. '아, 나는 이런 사람이구나, 나의 정신과 마음은 이런 책들을 토대로 해서 자라났구나.'하는 마음에 충만한 행복이 밀려온다. 아직 읽지 못한 채 쌓여있는 저 책들은 또 나를 얼마나 더 나아가게 할 것인가, 두근대고 설레는 마음은 새학기를 맞은 학생처럼 새롭기만했다.

 그러나, 문제는 '이 책들은 어떻게 저 콧구멍만한 작은 방으로 옮기고 새로이 서재를 꾸밀 것인가.'하는 것이다. 얼마 전 읽은 책 <한국의 책쟁이들>에 나오는 저 분들은 모두들 나의 이 고민을 잘 이해할 것이다. 그리고 좋은 해답도 알고 계실 것이다. 어떻게 하면 저 많은 책들을 되도록이면 버리지 않고 잘 간수하고 또 정리할 수 있을까 말이다. 아마도 그 분들에게 내 책 정도는 걱정거리도 되지 않을 것이다.

 이 책 <한국의 책쟁이들>에는 책에 미친 사람들 28분의 이야기가 실려있다. 책 무게에 못 이겨 방고래 꺼진 집, 책 때문에 아파트 무너질까 고민인 사람, 한 트럭 분량의 책을 버리고도 또 사는 사람들이 한국엔 많은 모양이다. 나 역시도 이사할 때 받는 눈총이 싫어서 되도록이면 집을 안 옮기고 한 군데에 오래 살고자 한다. 지금 사는 이 집으로 이사한 것이 만 6년이다. 그 동안 딱 두 번 책을 이 방에서 저 방으로, 거실로 옮긴 적이 있는데, 도저히 우리 식구의 손으로는 감당이 안되었으며, 앞으로는 책은 건드리지 말고 살자는 교훈을 얻었다. 그래서 이 집에서도 될 수 있는대로 오래 살고 싶다. 아이들이 학교를 졸업할 때까지는 이 집에서 살 생각이다.

 이 책에 등장하는 책쟁이들 중에는 학자들이 많다. 혹은 책이 좋아 책 관련의 일을 하는 사람들이거나 후학을 가르치는 일을 하는 사람들이었다. 그들의 책 사랑은 무조건이다. 하루에 한 번은 책방에 들르거나, 책을 꽂아 놓은 책장이 휘고, 일평생 모은 책을 도서관에 기증하기도 한다. 혹은 책을 여러 사람들과 함께 즐기고자 북까페를 열기도 하고, 낮에는 장사를 하고 밤에는 책을 읽는 멋진 사람도 있다. 

 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 관심을 가질 수 있는 주제인 이 책은 다른 사람이 책을 고르거나 읽고 간수하는 방법이 궁금한 사람들에게 그 해답을 줄 수 있을지 모른다. 그러나, 일반인보다는 학자에 편중된 이야기들은 다소 지루한 느낌이 들었다. 우리 주변의 책 많이 읽는 사람들의 이야기가 궁금하다.

잃어버린 꽃목걸이를 그 아이들에게

다시 찾은 꽃목걸이
소말리 맘 지음, 정아름 옮김 / 퍼플레인 / 2009년 9월

사실 소말리는 자신의 이름이 무엇인지 모른다.

또 소말리는 사실 자신이 몇 살인지도 잘 모른다.

소말리는 캄보디아에서도 천대받는 산골 사람이다. 그들은 까만 그녀를 '검둥이'라고 불렀다.

숲에서 태어난 소말리는 마을 사람들과 함께 살았다. 엄마도 아빠도 숲을 떠나고 외할머니마저 멀리 떠나버리자 소말리는 혼자가 되었다. 가끔씩 마을 사람들이 그녀를 돌보아 주었다. 숲의 사람들은 결코 아이들을 때리지 않았다. 순진하기만한 그 마을의 아저씨는 그녀를 한 남자에게 보낸다. 부모를 찾아주겠다는 말을 믿고 할아버지(캄보디아에서는 나이 많은 어른을 존경하는 의미에서 할아버지라고 부른다고 한다.)를 따라 도시로 나온 소말리는 학대와 폭력 그리고 심한 노동을 하면서 할아버지라는 건달을 부양한다. 늘 얻어맞고 굶기를 밥 먹듯했지만, 그를 떠나서는 어디로 가야할 지 몰랐던 소말리는 그저 열심히 일을 했다. 그 마을 학교 선생님인 맘선생님 댁에서 처음으로 사람 대접을 받은 소말리는 그들에게서 이름과 가족의 사랑을 얻는다. 그러나, 할아버지는 소말리를 이 사람 저 사람에게 물건처럼 넘기고 급기야는 프놈펜의 사창가로 팔아버린다. 그 곳에서 반항하고 달아나다가 죽을 정도의 고통을 겪은 자라서 소말리는 우연히 만난 프랑스 사람 피에르를 만나게 되고, 소말리의 새 인생이 시작된다. 그를 사랑한 것은 아니지만, 피에르는 소말리로 하여금 한 사람으로서 자신감을 가질 수 있도록 했다. 그와 결혼함으로써 소말리는 더 이상 매를 맞거나 학대받지 않았으며 스스로에게 자신감이 생겼고 돈을 벌 줄 알았다. 그리고 돌아온 캄보디아에서 소말리는 자신의 자매들의 아픔을 외면하지 못한다. 사창가에서 몸부림치는 어린 소녀들에게 약을 주고 치료해주던 소말리는 온갖 위협과 협박을 받으면서도 그 일을 그만둘 수 없었다. 그녀들은 소말리 자신이었기 때문이다.

 

이 책을 읽으면서 놀라움과 분노를 느끼지 않을 수 없었다. 어떻게 사람으로서 그런 짓을 할 수가 있을 것인가? 그 어린 아이들을 사람으로 생각한다면 차마 그런 짓을 하진 못할 것이다. 그 많은 작은 아이들은 얼마되지도 않는 적은 액수에 목숨을 팔리기도 한다. 병을 얻거나 맞아 죽어도 그들에게는 아무 문젯거리도 아니다. 여자 아이들을 팔려는 사람은 얼마든지 있기 때문이다. 요즘 시끄러운 사건들을 보면서 어쩌면 우리 역시도 캄보디아나 태국, 베트남의 성매매 관광을 욕만 할 수 없는 입장이라는 생각이 든다. 채 열 살도 되지 못한 일곱 살, 여섯 살 아이들을 매춘굴에 팔아먹는 부모들, 혹은 그 어린 아이들을 돈을 주고 사는 사람들 모두 어른들 아닌가 말이다. 어른으로서, 아이들을 제대로 보호하지 못한 책임이 새삼 강하게 느껴지는 날이다.

나는 할머니와 산다 - 말하지 않아서 더욱 특별한 사랑

나는 할머니와 산다 - 제3회 세계청소년문학상 수상작
최민경 지음 / 현문미디어 / 2009년 7월

나의 취미라면 단연코 책이다.

 책 구경하기, 책꽂이 옮기기, 이 책 빼서 저 책장에 꽂기, 남의 글을 읽거나 말을 듣고 언급된 책 사기등이 나의 취미이다.(어제도 리뷰를 보고 절판된 책을 구하느라 인터넷을 다 뒤졌다. 드디어 구했을 때의 기쁨이란...)

또, 남의 집 책장 구경하다가 빼서 보기, 책장 속의 책으로 그 집 주인의 취향과 성격과 지성 따위를 상상하기, 다른 사람의 말을 듣고 그에게 어울리는 책 골라주기 등 책으로 할 수 있는 놀이는 아주 많다.

그러나, 그 중에서도 단연코 가장 재미난 놀이는 책 읽기다.

어린 시절부터 시작된 나의 이 놀이는 성년을 지난 나이인 지금에도 그 흥미를 잃지 않아서 어딘가로 움직일 때 가장 큰 짐은 책가방이다. 만약 한 두시간 짜리 외출이면 한 권, 한 나절(예를 들면 미용실)이면 두 권 정도, 하루가 걸리는외출이면 세 권정도 준비한다. 읽고 있던 책은 기본이지만, 나머지 책들을 고를 때 잠깐 갈등에 빠진다. 책장에 언젠가 읽으려고 꽂아둔 책들이 나를 향해 손짓하기 때문이다. 이것 먼저 볼까? 저것은 어떨까? 망설이는 시간은 힘겹지만 또 행복하다.

책을 고를 때는 작가를 많이 보는 편이다. 또 다음엔 출판사를 살핀다. 그리고 묻지도 따지지도 않고 읽는 책은 성장소설이다. 조숙한 그 아이들의 섬세하고 작은 마음의 소리들은 나를 설레게 하고, 어쩐지 보물을 찾은 듯 기쁜 마음을 갖게 한다. 그래서 세계청소년문학상은 나의 마음을 끈다. 1회의 수상작인 <내 인생의 스프링 캠프>와 2회 <직녀의 일기장>을 읽으면서 느끼던 재미와 즐거움을 잊지 못하기 때문이다.

 

주인공 은재네는 특이할 것 없는 특이한 가정이다.

사고로 돌아가신 할머니를 위한 굿이 있던 날 밤, 엄마 말을 안 듣고 굿판에 구경 간 은재는 할머니가 자신을 따라왔다는 것을 알았다. 처음엔 두려웠지만, 자기 할머니라서인지 어쩐지 조금은 친근하다. 그런데 자꾸 할머니가 은재의 입을 통해서 말을 하신다. 반찬 타박에, 아버지에게 잔소리까지...... 은재는 느닷없이 터져나오는 자신의 말에 스스로 당황한다. 하지만 할머니가 좋은 곳으로 가시지 못하고 여기에 머무시는 이유가 무엇인지 알게되고 그 한을 풀어드리고 싶어진다. 친구들의 문제로 심난한 은재의 마음, 아버지의 실직으로 힘겨운 가정, 그러나 그 안에 넘치듯 가득한 것은 서로를 위하는 마음이다. 이 가정의 사랑이 더욱 아름다운 것은 그들의 가족이 가슴으로 이어진 가족이기 때문이다. 아이를 낳지 못하는 그들은 은재와 영재를 입양하고 더욱 보수적일 것 같은 할머니가 영재의 아픔을 가장 먼저 헤아리셨다. 할머니의 마음에는 해외로 입양보냈던 딸아이가 살아있기 때문이었을 것이다. 그 멀리 보낸 딸, 은재의 고모가 은재를 통해서 할머니를 보았을 때, 그들은 핏줄보다 더 크고 단단한 사랑으로 맺어진 가족이었다. 닭 한 마리를 시켜 놓고도 마냥 행복한 은재네 불빛이 저기 보인다.

 

곧 있을 짧은 기차 타기를 위해서 책을 고른다.

4회 수상작은 언제 나올까? 지금 있다면 망설임이 없을텐데.......

미스 페티그루의 어느 특별한 하루 - 내 인생의 꼭 하루 뿐일 특별한 날이라면.

미스 페티그루의 어느 특별한 하루 - 봄날 클래식 1
위니프레드 왓슨 지음, 유향란 옮김 / 블로그북봄날 / 2008년 8월

 요즘 유행하는 소설들이 다양하지만, 그 중에서 여성 독자들에게 쉽게 다가서는 장르의 소설들이 있다. 툭하면 영화로도 만들어져서 다시 책의 인기를 더하는 책들. 그 책들은 책을 가까이 하지 않던 사람들까지도 너도나도 책을 손에 들게하는 장점이 있다. 그것이 책읽기의 짜릿한 세계로 이끄는 첫걸음이 될 수 있을테니 말이다. 시간이 없기로 따지자면 세계 최고라 할 수 있는 우리 나라 고등학생들도 쉽게 읽고자 하는 책. 오랫동안 책을 사랑해 왔던 일부 사람들에게는 좋은 평가를 받지 못하는 칙릿 소설이 그것이다.

 화려한 상류층의 생활들을 묘사하고, 유명 명품 브랜드들이 일상적으로 등장하는 그 소설들의 대부분은 가난한 여성이 주인공이다. 그녀는 능력은 있으나, 배경도 없고, 돈도 없다. 취직을 하기 위하여 동분서주 바쁜 그녀에게 어느 날 찾아온 기회. 남들이 모두 부러워하지만, 스스로는 좀 더 다른 의미있는 일을 하기 위해서 거쳐야하는 준비 기간으로 생각하고 일을 맡는다. 일단은 먹고 살아야하니까. 그러나 자신이 깔보던 그 일이 결코 만만치는 않았다. 죄충우돌 부딪히면서 그녀는 자신에게 뛰어난 소질이 있다는 것을 안다. 놀라운 솜씨를 발휘해 자신을 깔보고 비웃던 인형같이 꾸민 그녀들에게 한 방 먹인다. 게다가 운명의 사랑까지 만난다면 금상첨화다.

 한동안 빠져지냈던 이런 류의 소설들의 공통점은 아마도 대리만족이 아닐까 한다. 비싼 물건들, 아름다운 여성들, 화려한 까페와 다국적 기업의 커피들이 등장하는 이 소설을 보면 당장에 뭐라도 사야할 것 같고, 근사한 커피숍에 앉아 캬라멜 마끼야또라도 마셔야할 것 같다.

 그러나, 이 칙릿이 최근의 경향이라고 생각하는 사람이 있다면, 그는 이 소설 <미스 페티그루의 어느 특별한 하루 >를 읽지 않은 사람이다. 1930년대 유럽과 미국을 풍미했던 이 소설은 가난한 입주 가정교사 미스 페티그루를 주인공으로 한다. 이미 제인 오스틴의 여러 소설을 통해서도 알고 있는 바와 같이 당시의 재산없는 영국 노처녀들은 가정교사말고는 달리 스스로를 부양할 방법이 없었다. 나이가 들면서 점점 아이들이 무서워져서 기정교사라기 보다는 아이 보는 일에 가까운 허드렛일을 하던 페티그루는 어느날 직업소개소에서 라포스양의 가정에 소개를 받는다. 초라하고 볼품없으며 수줍음이 많고 우울한 중년의 페티그루에게 그날 무슨 일이 일어나는 것일까?

 숨겨진 제인 오스틴이라 불리는 영국의 여류작가 위니프레드 왓슨의 소설인 이 작품은 명절로 우울한 우리에게 작은 즐거움을 주기엔 충분하다. 그렇다면 소설로서의 가치는 충분한 것 아닐까?

책을 따르는 사람들

피플 오브 더 북
제럴딘 브룩스 지음, 이나경 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

세상의 그 어떤 정치가의 달변보다 어쩌면 한 권의 책이 우리에게 더 큰 메시지를 던지기도 한다.

바로 이 책 <피플 오브 더 북>이 그렇다.

모든 사람들이 따르는 그 책은 바로 유대인의 유월절 명절에 쓰이는 의례집 <하가다>.

이 책은 유대인과 기독교인 그리고 이슬람인들의 노력과 희생으로 지금까지 전해지고 있다.

14세기 유대인, 기독교인, 이슬람인이 평화적으로 공존하던 중세 스페인의 '콘비벤시아' 시대에 만들어져 이탈리아를 거쳐서 보스니아의 사라예보에까지 이른 이 책 <사라예보 하가다>를 따라가는 그 긴 여정은 유대인 핍박의 여정이다.

처음 시작은 1996년 보스니아의 사라예보이다.

주인공 해나가 사라예보에 도착하는 것부터 소설은 시작된다. 전쟁중에 소실된 것으로 알려졌던 <하가다>가 구출되었다는 것이다.

해나는 그 <하가다>를 복원하는 일을 맡았다. 전쟁의 상흔이 그대로 살아있고 아직도 위험이 곳곳에 도사리고 있는 그 도시, 사라예보에서 그녀는 어두운 매력의 쿠스토스 오즈렌에게 빠진다.

<하가다>를 살펴보며 발견한 곤충의 날개와 깃털과 얼룩, 소금과 하얀털은 제각기 사연을 가지고 <하가다>의 과거를 들려준다. 2차 대전이 한창이던 사라예보에서 롤라를 구한 세리프, 죔쇠가 사라진 빈, 유대인의 핍박이 심했던 베네치아의 조반니, 타라고나의 유대처녀 루티, 그리고 화가인 이슬람 처녀 자라. 이들은 인류의 원형이며 역사의 증인들이다. 그들의 손을 거친 <하가다>는 더이상 하나의 책이 아닌 인류 통합의 메시지이며, 종교를 초월한 더 높은 신의 뜻을 들려준다.

개인의 이익에 따라 이리저리 방황하는 우리네 삶을 더 높은 곳에서 더 멀리 바라볼 수 있는 기회를 이 책은 준다.