차가운 하늘 아래에서

차가운 밤 ㅣ 세계문학의 숲 4
바진 지음, 김하림 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

 주인공 원쉬안의 세상은 참으로 차갑다. 그는 많이 배운 지식인이었으나, 그가 살아가는 세상에선 지식인은 그다지 훌륭한 대접을 받지 못한다. 작은 방이 딸린 집에서 결혼식을 올리지 않은 아름다운 아내 수성과 아들만이 세상의 전부인 어머니와 함께 산다. 하나 뿐인 자식인 샤오쉬안은 사립학교에 다녀서 기숙사에 산다. 국가기관이다시피한 인쇄소에서 날마다 선전문의 교정을 보는 그는 몸이 늘 안 좋다. 세상은 전쟁중이라서 늘 공습을 피해 방공호로 뛰어다니고, 버는 돈은 쥐꼬리만하고, 아내는 직장일로 늘 바쁘다. 게다가 어머니와 아내는 사이가 참말로 나쁘다. 오늘밤 그가 거리로 나온 것은 자신과 다투고 밖으로 나가버린 아내를 찾기 위해서이지만, 아내는 그림자조차 보이지 않는다. 그리고 정말로 아내는 옷을 보내달라는 쪽지를 보냈을 뿐 집에 돌아오지 않는다. 어머니는 아내가 돌아오지 않기를 바라고 그의 면전에서 아내의 욕을 한다. 마음이 착한 쉬안은 어머니에게 뭐라 하지도 못하고 속만 끓이지만 아내는 어머니와 끝끝내 화해하지 못한다.

  혼란한 시기에 몸도 마음도 괴로운 쉬안의 어려움은 당시 중국인들이 겪어야했던 일들의 상징일 것이다. 모든 것이 어려울 때 우리는 가족의 사랑으로 위기를 극복한다는 이야기를 많이 듣는다. 그러나 사실은 어려움 속에서 더욱 이기적이기만한 사람의 모습을 쉽게 발견한다. 어려울수록 가족에게 의지하고 힘을 모아야한다는 것 역시 '네모의 꿈'처럼 그저 희망사항은 아닌 것일까? 쉬안의 아내 수성은 남편을 사랑하지만, 가난하고 답답한 환경을 견디지 못하고 자신을 무시하는 시어머니를 핑계로 떠나려한다. 그녀는 눈물을 흘리고 고민을 하지만, 결국은 그들을 떠나고 만다. 게다가 그 곳엔 자신의 아들조차 있는데도 말이다. 그럼에도 불구하고 아내를 사랑하는 쉬안의 나날이 쇠약해져가는 모습에 대한 묘사는 참 가련하다. 코 앞에까지 닥친 일본군을 두려워하고 곧 쉬안의 목숨을 앗아갈 것이 분명한 병마를 두려워하는 그들의 모습은 운명이라고 밖에는 표현할 수 없는 거대한 파도 앞에서 그저 무력하게 당할 수 밖에 없는 인간의 모습 그대로인 것이다.

 소설의 말미에 오랜 시간이 흐른 뒤 수성은 그들의 집으로 돌아온다. 그러나 그 집에는 이미 다른 가족이 살고 있었고, 쉬안이 죽은 후의 가족의 행방은 알 길이 없었다. 다급히 그들을 찾아 차가운 밤길을 걷는 수성의 구둣발 소리가 들리는 듯하다.

 

하늘은 비가 올 듯 흐릿했다. 집으로 가는 익숙한 길이 길게만 느껴졌고, 울퉁불퉁해서 걷기 힘들었다. 주위의 뭇사람들은 모두 왕성한 생명력을 지니고 있었고, 그는 그들과는 아무런 관련도 없었다. 그는 허리를 구부리고 걸음을 끌면서 천천히 죽음을 향해서 걸었다.

본문172쪽

영화처럼 잔잔하게

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

 우리집 식구들은 영화를 좋아한다. 그러나, 동생네 식구들이 오면 함께 보아야 하는 영화의 종류가 달라진다.
 예전에 영화 <남아있는 나날>을 함께 본 동생은 이렇게 처음과 끝이 똑같은 영화를 왜 보냐고 해서 웃음보가 터진 적이 있다.

 그랬다.

 안소니 홉킨스와 엠마 톰슨이 연기하는 이 영화는 처음부터 끝까지 그저 잔잔하다. 그가 저택을 비우고 차를 몰아서 영국의 시골들을 지나면서 겪는 그에게는 대단히 충격적이지만, 남들에게는 그저 평범한 그 시간들이 지루할 정도로 서서히 묘사된다. 이 영화는 격정적인 사랑의 언어도, 그들끼리의 눈맞춤도 없이 우리에게 사랑을 말한다. 배우들의 눈빛과 손짓만으로도 그들은 우리에게 자신의 마음을 들켜보이는 것이다. <다이 하드>류의 영화를 좋아하는 동생은 못 견뎌하고, 화장실을 들락거렸으며 심지어 라면을 끓이기도 했던 기억이 있다. 그러나 나는 오래오래 이 영화가 가슴에 남았다. 그가 걸어가던 시골의 언덕길, 그토록 그리던 그녀와 서로 딴 얘기만하던 그 만남의 절절함을 아직도 기억한다.

 그래서 이 소설 <남아있는 나날>을 선택하는 데는 아무런 망설임조차 없었다. 작가가 일본계라는 것도 또 하나의 호기심의 대상이었다. 일본인과 영국인은 감정 표현에 우회적이라는 점에서 비슷하지 않을까? 아마도 수박 겉핥기 식의 이해지만, 내게는 그렇게 느껴진다. 영국에서 자란 일본인에게 영국은,  영국 사람은 어떻게 비춰질까? 좋아하는 작가 빌 브라이슨이 영국에서 보낸 시간들을 그린 책을 보고 웃던 기억이 나서 궁금해 진다.

 

  평생을 집사라는 애매한 위치에서 달링턴홀을 경영하던 주인공 스티븐스는 달링턴홀을 매입한 미국인 주인 패러데이에게 저택과 함께 소속이 이관된다. 그러니 집에 끼워넣은 옵션같은 신세인 것이다. 그가 평생을 성심껏 모신 주인인 달링턴 경은 나치지지자였고, 그가 가졌던 직업의 자랑스러움은, 아무것도 모른채 나치지지자에게 충성을 바친 무지몽매한 소치의 결과가 되어 버렸다. 패러데이 어르신을 모시면서 저택은 점점 흰 면보를 씌운 공간이 늘어나고 주인의 미국적 사고 방식과 행동에 스티븐스는 적응을 잘 하지 못한다. 여행을 떠나기로 한 저택의 주인은 스티븐스에게 며칠 간의 휴가를 준다. 그는 생전처음으로 자기만의 시간을 갖고 자기만의 목적을 위하여 집을 떠날 수 있게 되었다.

 그는 젊은 시절 사랑했던 켄턴양을 만나러 가기로 한다. 가뜩이나 일손이 부족한데 켄턴양의 편지에는 은근히 혼자된 듯한 표현과 달링턴홀의 시간들을  그리워하는 표현이 있었던 것이다. 그 여행길에서 그는 자신의 지나온 삶과 아버지, 그리고 켄턴양과 달링턴경과의 추억들을 떠올리면서 '집사'라는 직업의 윤리와 의무에 대하여 깊은 생각을 한다. 그의 모든 사고의 중심에는 주인과 저택이 있고, 개인의 욕망이나 존중감, 명예 같은 것은 저택과 함께 할 때만 의미가 있었다. 켄턴양과의 추억을 묘사하는 경우에도 그는 조금도 그녀에 대한 사랑의 마음을 인정하지 않고 그저 공적인 업무관계의 일환이었음을 누차 강조한다. 지나친 부정은 강한 긍정에 다름이 아니라는 것을 누구나 알 수 있지만 말이다.

 여행을 마치고 달링턴홀로 돌아올 때, 그는 어떤 심정이었을까? 자신의 평생이 어쩌면 허상에 매달린 헛된 것이었을 지 모른다는 불안한 마음을 애써 눅이며 저택으로의 귀향을 독촉하는 스티븐스의 뒷모습이 눈에 들어오는 듯해서 마음이 쓸쓸하다.

 가장 건조하면서도 가장 섬세한 그의 묘사들은 읽는 내내 안타까움과 함께 불현듯 짜증이 일기도 했다. 그는 어떤 사람인가. 스티븐스는 자기가 어떤 사람인지 아마 알고 있겠지?

어둠 속의 한 낮

희미한 풍경
페터 슈탐 지음, 박민수 옮김 / 문학동네 / 2010년 6월

 읽으면서 내내 예전에 읽었던 페터 회의 <스밀라의 눈에 대한 감각>이 떠올랐다.

 노르웨이가 배경인 이 소설 <희미한 풍경>을 읽으면서 덴마크를 배경으로 한 그 소설이 떠올랐던 이유는 무엇일까?

 아마도 낯섦이 그 대답이 될 수 있지 않을까 한다. 멀고도 먼 신비한 눈의 나라, 이름도 서툰 크로네나 굴덴 따위의 돈을 쓰는 그 곳, 한 밤에도 해가 지지 않거나 한 낮에도 어둑신하다는 그 곳에 언젠가 가보게 될까? 어쩐지 그 곳은 신비한 사람들이 조용조용 차를 마시고 거리를 걷고, 사랑을 할 것 같은 생각이 든다. 평생 땀이란 모르고 눈과 함께 살아갈 것 같은 그 북구의 나라들에 가 보지 못한 자의 막연한 그리움일 것이다.

 이 소설 <희미한 풍경>에서 카트리네는 이혼 후 아이를 키우면서 항구의 사무실에 다닌다. 작은 마을에서 늘 똑같은 생활을 하는 그녀에게 구혼을 하는 남자 토마스. 돈많은 집의 아들로 직장도 좋고 잘 생기고 카트리네의 아들 랜디를 너무도 아껴주는 그 사람을 카트리네는 사랑하지 않는다. 그러나, 토마스는 그들의 결혼을 기정 사실로 했고 그리고 정말로 결혼을 한다. 그녀는 러시아에서 온 배를 검사하기도 하고, 마을의 술집인 엘리야크에서 친구와 맥주를 마시기도 하지만 남편에게 특별한 느낌을 받지는 못한다. 어느날 우연히 남편이 했던 모든 말과 행동이 어쩌면 거짓이라는 것을 알게된 카트리네는 혼란에 빠진다. 그리고 늘 바라보기만 하던 폴라리스호에 오른다.

 그녀 카트리네는 어느 곳에도 자기 자리가 없다는 생각을 한다. 단조로운 생활의 연속, 늘 만나는 작은 마을의 똑같은 사람들 틈에서 카트리네는 아무런 꿈도 희망도 없는 자신을 발견하고 떠나지만, 결국 그녀는 그 항구로 돌아오는 배를 타고야 만다.

 우리는 누구나 이 곳을 떠난 어딘가를 꿈꾼다. 그 어딘가에서는 항상 바라던 그 많은 것들을 할 수 잇을 것이라고 생각한다. 해변의 파라솔 아래에서 피나콜라다를 앞에 두고 책을 읽을 것이다. 멋진 사람과 즐거운 대화를 나누면서 거리를 걸을 것이고, 근사한 공연이 그 밤을 장식할 것이다. 과연 그럴까. 누구나 꿈꾸는 신비한 북국에서 온 카트리네는 파리의 좁은 호텔에서 쓸쓸했고, 마음을 둘 곳을 찾고자 했다.

 단조롭고 감정이 없는 절제된 문장의 이 소설은 우리에게 희미한 한낮의 쓸쓸함을 준다.

꼭두각시의 놀음

게임의 이름은 유괴 - g@me
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 4월

  일본소설이 우리나라에서 인기라지만, 그 중에서도 히가시노 게이고라면 누구나 고개를 끄덕이지 않을 수 없다. 치밀한 구성과 세련된 반전이 읽는 사람들을 끌어당기기 때문일 것이다. 그러나, 나로하여금 일본 소설에 빠져들게 한 히가시노 게이고지만, 워낙 다작이라서 그런지 가끔은 작가의 이름을 다시한번 확인하고 싶은 욕망을 느끼게 하는 경우도 없지는 않았다. 그러다 읽게된 이 소설 <게임의 이름은 유괴>는 정신이 번쩍 들만큼 히가시노 게이고의 매력이 듬뿍 발현되는 소설이다. 그간의 명성만으로 의무적으로 읽던 히가시노 게이고의 소설에 어느 정도 회의를 느끼던 중 만난 진짜 소설이라서 더욱 반가운 지 모르겠다.

  주인공 사쿠마 순스케는 홍보회사에 다닌다. 누구에게도 얽매는 것을 거부하는 그는 여자와의 관계도 진지하지 못하다. 그에게 여자랑 하룻밤 함께 시간을 보낼 수 있으면 되는 존재인 것이다. 그가 야심차게 준비한 오토모빌파크 관련 건이 거래처 닛세이 자동차에서 거부당하고, 거래처에서는 특히 그를 팀에서 배제하는 조건으로 다시 팀을 꾸리도록 요구한다.  자신의 실력에 자신감을 갖고 있던 사쿠마는 거래처 부사장인 가쓰라기 가쓰토시에게 원망의 마음을 갖게된다. 술김에 그의 저택 주변을 배회하던 우리의 주인공은 우연히 그 집 딸이 담을 뛰어넘는 모습을 발견하고 뒤를 쫓는다. 그리고 그녀가 실은 가출을 한 것이라는 사실을 알게되고 집안에 대한 원한이 깊은 그녀와 함께 게임을 시작한다. 바로 그 게임의 이름이 '유괴'인 것이다. 자신의 이름을 주리라고 밝힌 그녀는 집안에 대한 강한 증오심을 드러내면서 적극적으로 게임에 동참한다. 유괴를 알리고, 가쓰토시와 소통하는 방법, 돈을 받기 위해서 미행을 따돌리기등 다양하고 독특하면서도 치밀한 계획들은 사쿠마의 뛰어난 게임 감각을 우리들에게 알게한다.  사쿠마는 가쓰토시에게 자신의 실력을 보여주기 위해서, 주리는 필요한 돈을 얻기위해서 시작한 이 게임에서 결국 그들은 성공을 했을까?

 인간의 이중성에 대한 고발, 뛰어난 두되의 소유자가 치밀하게 구성해 놓은 게임을 따라가는 즐거움, 그리고 예상치 못한 전개의 놀라움등 <용의자 X의 헌신>에서 얻은 책읽기의 즐거움을 이 책에서 다시한번 확인할 수 있다. 

 

아쉬운 잔치

탐정 클럽 - 그들은 늘 마지막에 온다
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 노블마인 / 2010년 10월

 우리 세대들 대부분에게는 일본 문화에 대한 생래적 거부감이 있다고 한다면 과장일까? 나의 어린시절은 '왜색문화'라고 부르면서 일본 영화나 소설, 그리고 음악을 듣는 것을 금지했던 시절이었다. 그런 영향 아래 성장한 탓인지, 내게는 일본 문화는 저속하고 우리와는 맞지 않을 것이라는 생각이 있었다. 당시에도 친구들은 개인적인 통로로 일본 음악이나 만화를 듣고 보기도 했었다. 그러나 내가 접한 가장 기억이 오래된 일본 문화라는 것은 가와바다 야쓰나리의 <설국>이었다. 그만큼 나의 관심은 서구의 고전들에 있었다. 그 후 일본 영화와 음악, 일본 소설이 전면적으로 들어왔지만, 내겐 관심 밖의 일이었다. 그러던 어느 순간 서점의 진열대에 온통 일본 소설만 가득한 광경을 보게 되었을 때 사실 충격적이었다. 많은 소설가들의 이름과 작품이 언급되는 것을 듣고 보면서도 선뜻 손이 가지 않았던 것은 어린 시절에 받은 교육의 영향이었을 것이다. 일본 소설에 대한 지극한 편견으로 오랜 시간 멀리하던 소설을 처음 집어든 것은 어느 동료의 추천때문이었다. 다른 사람의 추천은 잘 안 들을 정도로 책의 선택만큼은 꼭 직접하는 것이 나의 오랜 습관이었는데, 그는 책을 직접 내 손에 쥐어주면서 후회 없을테니 읽어보라고 했다. 그 소설이 바로 히가시노 게이고의 <용의자 X의 헌신>이었다.
 결론부터 말하자면 나는 그 후로 히가시노 게이고의 열성팬이 되어버렸다. 그 후로 히가시노 게이고란 이름이 보이는 책은 거의 다 읽었다. 게다가 대부분은 사서 읽었다. 물론 <용의자 X의 헌신>도 구매했다. 무엇인가 재미나는 책을 찾는 사람들에게 주저없이 이 책 <용의자 X의 헌신>을 추천했고, 좋은 대답들을 들었다. 그 책 덕분에 일본 추리 소설이 갖는 독특한 매력을 알게되고 그 후로는 더 많은 작가들의 작품을 대하게 되었다. 그러니 이 작가 히가시노 게이고는 나의 독서지평을 넓혀준 셈이 되겠다.
 예전에 출간했던 책들까지도 찾아읽는 열성팬인 나에게 다행인 것은 이 작가의 책들이 이미 우리나라에 많이 번역되어있었다는 점이다. 그러나, 다작이어서인지 어쩐 것인지 그의 작품들이 갖는 매력이 들쑥날쑥 하다는 느낌을 받았다. 책을 펼치는 순간부터 한시도 내려놓을 수 없게 하는 흡인력과 치밀한 구성, 그리고 상상 이상의 반전까지도 보장하는 작품들이 있는가 하면 어딘지 싱거워서 고개를 갸웃하게 만드는 작품들도 없지 않았던 것이다. 대체로 단편소설들에서 그런 느낌을 많이 받았는데, 그것은 어쩌면 단펴보다는 정편을 선호하는 나의 취향탓인지도 모르겠다.
 이 소설집 <탐정클럽>은 단편 다섯 개가 실려있다. 부유한 사람들의 회원제 클럽인 탐정 클럽의 탐정은 훤칠한 남자와 여자 둘로 구성되어 있는 것으로 보인다. 그들은 미궁에 빠진 사건 속에서 관계자들이 헤매고 있을 때 나타나서 그 사건을 해결해 준다. 생일 축하연에서 목을 매달아 자살한 대형 마트 체인의 사장 도지로가 있다. 그의 재산을 둘러싼 이해관계로 사람들이 당황한 사이 그의 시체가 감쪽같이 사라진다. 사채업을 하는 고조는 파티날 밤 자신의 집 목욕탕에서 시체로 발견되지만, 목욕탕은 안에서 잠겨있고, 아무도 침입한 흔적이 없다. 학교에서 돌아온 딸은 엄마가 살해되었다는 소식에 충격을 받는다. 그런데, 그녀를 둘러싼 아빠와 언니 그리고 이모가 어딘지 수상하다는 생각에 미유키는 탐정클럽에 사건을 의뢰하기로 한다. 후미코는 남편의 뒷조사를 탐정클럽에 의뢰하고, 충격적인 사실을 접한다. 그녀는 오랜 친구인 고이치를 만나 그 일을 상의하는데, 며칠 뒤 시체로 발견된 것은 고이치와 후미코의 남편 사치오였다. 그녀들에게 무슨 일이 있었을까? 탐정클럽의 명탐정들은 이 일을 쉽게 해결하지만, 의뢰인의 요구가 있기 전까지는 비밀에 부친다. 각각의 사건들은 그것 자체로 몹시 특이하고도 흥미로운 사건들이었다. 이 사건 하나하나가 장편소설로 발전할 가능성이 있는 모티브들로 보인다. 다만, 짧은 지면에 사건의 발생 현장과 그 관계자의 모습들을 전달하는데 치중하고 정작 사건의 개요는 설명식으로 풀다보니 좀 맥이 풀리는 것은 사실이다. 장편이었더라면 사건의 전개가 좀 더 치밀하고 생생하지 않았을까 하는 아쉬움이 생긴다.
 
118쪽 맨 아랫 줄
미치요가 말에 모두의 시선이 -> 미치요의 말에