영화처럼 잔잔하게

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

 우리집 식구들은 영화를 좋아한다. 그러나, 동생네 식구들이 오면 함께 보아야 하는 영화의 종류가 달라진다.
 예전에 영화 <남아있는 나날>을 함께 본 동생은 이렇게 처음과 끝이 똑같은 영화를 왜 보냐고 해서 웃음보가 터진 적이 있다.

 그랬다.

 안소니 홉킨스와 엠마 톰슨이 연기하는 이 영화는 처음부터 끝까지 그저 잔잔하다. 그가 저택을 비우고 차를 몰아서 영국의 시골들을 지나면서 겪는 그에게는 대단히 충격적이지만, 남들에게는 그저 평범한 그 시간들이 지루할 정도로 서서히 묘사된다. 이 영화는 격정적인 사랑의 언어도, 그들끼리의 눈맞춤도 없이 우리에게 사랑을 말한다. 배우들의 눈빛과 손짓만으로도 그들은 우리에게 자신의 마음을 들켜보이는 것이다. <다이 하드>류의 영화를 좋아하는 동생은 못 견뎌하고, 화장실을 들락거렸으며 심지어 라면을 끓이기도 했던 기억이 있다. 그러나 나는 오래오래 이 영화가 가슴에 남았다. 그가 걸어가던 시골의 언덕길, 그토록 그리던 그녀와 서로 딴 얘기만하던 그 만남의 절절함을 아직도 기억한다.

 그래서 이 소설 <남아있는 나날>을 선택하는 데는 아무런 망설임조차 없었다. 작가가 일본계라는 것도 또 하나의 호기심의 대상이었다. 일본인과 영국인은 감정 표현에 우회적이라는 점에서 비슷하지 않을까? 아마도 수박 겉핥기 식의 이해지만, 내게는 그렇게 느껴진다. 영국에서 자란 일본인에게 영국은,  영국 사람은 어떻게 비춰질까? 좋아하는 작가 빌 브라이슨이 영국에서 보낸 시간들을 그린 책을 보고 웃던 기억이 나서 궁금해 진다.

 

  평생을 집사라는 애매한 위치에서 달링턴홀을 경영하던 주인공 스티븐스는 달링턴홀을 매입한 미국인 주인 패러데이에게 저택과 함께 소속이 이관된다. 그러니 집에 끼워넣은 옵션같은 신세인 것이다. 그가 평생을 성심껏 모신 주인인 달링턴 경은 나치지지자였고, 그가 가졌던 직업의 자랑스러움은, 아무것도 모른채 나치지지자에게 충성을 바친 무지몽매한 소치의 결과가 되어 버렸다. 패러데이 어르신을 모시면서 저택은 점점 흰 면보를 씌운 공간이 늘어나고 주인의 미국적 사고 방식과 행동에 스티븐스는 적응을 잘 하지 못한다. 여행을 떠나기로 한 저택의 주인은 스티븐스에게 며칠 간의 휴가를 준다. 그는 생전처음으로 자기만의 시간을 갖고 자기만의 목적을 위하여 집을 떠날 수 있게 되었다.

 그는 젊은 시절 사랑했던 켄턴양을 만나러 가기로 한다. 가뜩이나 일손이 부족한데 켄턴양의 편지에는 은근히 혼자된 듯한 표현과 달링턴홀의 시간들을  그리워하는 표현이 있었던 것이다. 그 여행길에서 그는 자신의 지나온 삶과 아버지, 그리고 켄턴양과 달링턴경과의 추억들을 떠올리면서 '집사'라는 직업의 윤리와 의무에 대하여 깊은 생각을 한다. 그의 모든 사고의 중심에는 주인과 저택이 있고, 개인의 욕망이나 존중감, 명예 같은 것은 저택과 함께 할 때만 의미가 있었다. 켄턴양과의 추억을 묘사하는 경우에도 그는 조금도 그녀에 대한 사랑의 마음을 인정하지 않고 그저 공적인 업무관계의 일환이었음을 누차 강조한다. 지나친 부정은 강한 긍정에 다름이 아니라는 것을 누구나 알 수 있지만 말이다.

 여행을 마치고 달링턴홀로 돌아올 때, 그는 어떤 심정이었을까? 자신의 평생이 어쩌면 허상에 매달린 헛된 것이었을 지 모른다는 불안한 마음을 애써 눅이며 저택으로의 귀향을 독촉하는 스티븐스의 뒷모습이 눈에 들어오는 듯해서 마음이 쓸쓸하다.

 가장 건조하면서도 가장 섬세한 그의 묘사들은 읽는 내내 안타까움과 함께 불현듯 짜증이 일기도 했다. 그는 어떤 사람인가. 스티븐스는 자기가 어떤 사람인지 아마 알고 있겠지?