차가운 하늘 아래에서

차가운 밤 ㅣ 세계문학의 숲 4
바진 지음, 김하림 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

 주인공 원쉬안의 세상은 참으로 차갑다. 그는 많이 배운 지식인이었으나, 그가 살아가는 세상에선 지식인은 그다지 훌륭한 대접을 받지 못한다. 작은 방이 딸린 집에서 결혼식을 올리지 않은 아름다운 아내 수성과 아들만이 세상의 전부인 어머니와 함께 산다. 하나 뿐인 자식인 샤오쉬안은 사립학교에 다녀서 기숙사에 산다. 국가기관이다시피한 인쇄소에서 날마다 선전문의 교정을 보는 그는 몸이 늘 안 좋다. 세상은 전쟁중이라서 늘 공습을 피해 방공호로 뛰어다니고, 버는 돈은 쥐꼬리만하고, 아내는 직장일로 늘 바쁘다. 게다가 어머니와 아내는 사이가 참말로 나쁘다. 오늘밤 그가 거리로 나온 것은 자신과 다투고 밖으로 나가버린 아내를 찾기 위해서이지만, 아내는 그림자조차 보이지 않는다. 그리고 정말로 아내는 옷을 보내달라는 쪽지를 보냈을 뿐 집에 돌아오지 않는다. 어머니는 아내가 돌아오지 않기를 바라고 그의 면전에서 아내의 욕을 한다. 마음이 착한 쉬안은 어머니에게 뭐라 하지도 못하고 속만 끓이지만 아내는 어머니와 끝끝내 화해하지 못한다.

  혼란한 시기에 몸도 마음도 괴로운 쉬안의 어려움은 당시 중국인들이 겪어야했던 일들의 상징일 것이다. 모든 것이 어려울 때 우리는 가족의 사랑으로 위기를 극복한다는 이야기를 많이 듣는다. 그러나 사실은 어려움 속에서 더욱 이기적이기만한 사람의 모습을 쉽게 발견한다. 어려울수록 가족에게 의지하고 힘을 모아야한다는 것 역시 '네모의 꿈'처럼 그저 희망사항은 아닌 것일까? 쉬안의 아내 수성은 남편을 사랑하지만, 가난하고 답답한 환경을 견디지 못하고 자신을 무시하는 시어머니를 핑계로 떠나려한다. 그녀는 눈물을 흘리고 고민을 하지만, 결국은 그들을 떠나고 만다. 게다가 그 곳엔 자신의 아들조차 있는데도 말이다. 그럼에도 불구하고 아내를 사랑하는 쉬안의 나날이 쇠약해져가는 모습에 대한 묘사는 참 가련하다. 코 앞에까지 닥친 일본군을 두려워하고 곧 쉬안의 목숨을 앗아갈 것이 분명한 병마를 두려워하는 그들의 모습은 운명이라고 밖에는 표현할 수 없는 거대한 파도 앞에서 그저 무력하게 당할 수 밖에 없는 인간의 모습 그대로인 것이다.

 소설의 말미에 오랜 시간이 흐른 뒤 수성은 그들의 집으로 돌아온다. 그러나 그 집에는 이미 다른 가족이 살고 있었고, 쉬안이 죽은 후의 가족의 행방은 알 길이 없었다. 다급히 그들을 찾아 차가운 밤길을 걷는 수성의 구둣발 소리가 들리는 듯하다.

 

하늘은 비가 올 듯 흐릿했다. 집으로 가는 익숙한 길이 길게만 느껴졌고, 울퉁불퉁해서 걷기 힘들었다. 주위의 뭇사람들은 모두 왕성한 생명력을 지니고 있었고, 그는 그들과는 아무런 관련도 없었다. 그는 허리를 구부리고 걸음을 끌면서 천천히 죽음을 향해서 걸었다.

본문172쪽