한 젊은이의 이야기

사랑, 마음을 내려놓다
설미현(미스트랄) 지음 / 베가북스 / 2010년 9월

 이 책을 처음 만난 것은 몇 달 전 일이다.
  환상을 자극하는 아름다운 표지와 감성적인 제목이 나를 사로잡았다. '가슴에 숲을 품은 자유로운 영혼의 에세이'라는 부제는 한 깊이있는 이의 사색이 담긴 글모음일 것을 잠작하게 했다. 넘긴 표지의 날개에는 아름다운 여인이 난향을 맡으며 그윽하게 웃는 모습의 사진이 있고, 휘황한 이력의 작가 소개가 있었다.

 여기서부터 살짝 심사가 꼬이기 시작했다면 나는 분명 속좁은 어른이다. 그의 화려한 이력에 왜 나는 심통이 나는 것일까? 숲을 사랑하는 이라면 이런 것은 살그머니 뒤에 놓아도 글을 통해서 드러나지 않았을까 하는 생각이 든 것은 나의 편견이었으면 싶었다. 우리나라 사람들은 자신의 자랑거리를 드러내는 것을 부끄러워한다고 생각하는 것은 옛날식 사고방식인 것일까?

 인터넷 블로그에서는 유명하다는 그의 수필들을 한데 모아놓은 이 책은 넉넉한 편집으로 보기에 쉬웠고 장정이 깔끔했다. 그러나, 미국과 인도네시아와 서울과 수원을 넘나드는 그의 삶의 궤적들은 마치 나와는 먼 이야기인듯 낯설었다. 그러한 삶을 구축하는 사람이 얼마나 될까? 많은 사람들은 이 책을 읽으면서 동경을 키우기만 할 지도 모르겠다.

 그러나, 한없이 가볍기만한 요즘 젊은 아이들과는 달리, 삶과 타인과 자연에 대한 생각들을 하고, 고요한 산방에서의 며칠을 영혼을 채우는 시간으로 만들줄 아는 그의 글들은 아마도 그의 성품을 닮은듯 차분했다. 그는 바쁜 와중에도 숲을 찾아서 애기 노루를 놀라게 할까봐 가만히 사진을 찍을 줄 아는 마음을 가진 사람이다. 나이를 막론하고도 다른 사람의 내면의 깊이를 알아보려고 노력하는 사람이고, 지나간 사랑에 대해서 예의를 갖출줄 아는 사람이었다.

 살짝 꼬였던 나의 속좁은 심사는 그의 성실하고 차분한 글에서 작은 위로를 받았다. 그러나 블로그의 글들을 책으로 묶다보면 피할 수 없는 일이기는 하겠으나 시간의 흐름과 관계없는 구성은 읽는 이에 대한 작은 배려를 아쉽게 했고, 자신의 지나온 연애사에 대한 좀 과하다 싶은 배치는 역시 젊은이구나 하는 생각을 하게했다.

 아름다운 마음으로 세상을 사랑하는 그에게 축복을 세상을 좀 더 산 사람으로 축복을 보내고 싶다. 그의 깊은 마음과 긍정적인 시선이 언제나 영원하기를 기원한다.

늙은 범죄자의 고백

미스터 버터플라이 - 아메리칸
마틴 부스 지음, 만홍 옮김 / 스크린셀러 / 2010년 10월

도시에 새로 나타난 혼자 사는 남자.

자칭 화가라지만, 그는 어쩐지 다르다.

그는 수도사처럼 장식없는 방에 살고, 화려한 만찬을 즐기지 않는다.

아침 일찍 고요한 거리를 산책하고, 가끔씩 산으로 그림을 그리러 간다.

그를 찾아오는 손님은 거의 없지만, 우편물은 온다.

그 도시에 그의 과거를 아는 사람은 단 한 명도 없다.

이 소설 <미스터 버터플라이>는 이름을 밝히지 않은 그의 고백이다.

극도로 자신을 알리는 것을 싫어하는 그는 우리에게 불친절하긴 하지만, 여러가지 이야기를 털어놓는다.

특히 그가 만나는 친구들, 그가 먹는 음식들, 그의 대화들, 그의 집을 상세히 소개하지만 구체적으로 자신의 일을 밝히지는 않는다.

전 세계 30여개 국의 범죄자 목록에 이름이 올라와 있는 그는 과연 어떤 일을 하는 사람일까?

 

가끔씩 드러나는 암살에 대한 예찬때문에 혹시 암살범은 아닐까 하는 생각을 했다.

조금씩 드러나는 남자의 정체, 그는 세상의 어느 곳에도 정처를 두지 않는 떠돌이였다.

런던에서 홍콩에서 마드리드에서 작업을 하면서 최고의 물건을 만들어내는 장인이다.

그는 자기의 작품에 글귀를 새겨 사인을 대신했다. 일생에 단 한 번의 실수를 빼고는그의 작품은 세계 최고이다.

그는 오로지 주문받은 작품만을 혼자서 제작한다.

그는 정처없는 생활만큼 마음에도 정처를 두지 않는다. 그가 사랑하는 여자는 거리의 여자이고 그가 만나는 사람은 오로지 일관계였다.

그러나, 어쩐지 이 도시에서 그는 그의 마음 깊은 곳을 들여다 보고자 하는 사람을 만나게 된다. 베네데또 신부가 그러하고 비스콘티와 밀로가 그를 걱정한다. 아름다운 클라라라는 오로지 그를 사랑하기만 한다.

따뜻한 사람들과 멋진 산이 있는, 그리고 시원한 로지아가 있는 그 곳에서 그는 남은 삶을 보내고 싶어진다.

그러던 어느날, 그는 우연히 그림자 거주자를 감지하게 된다. 그의 삶을 위협하는 그림자 거주자는 조금씩 그에게 가까이 다가선다.

 

낯선 도시에서 모든 것을 새로 시작하는 일을 우리는 가끔 꿈꾼다. 지금의 꼬여있는 모든 것들을 버리고 가장 원하는 나의 모습을 만들고 싶어질 때가 있다. 지금의 생활이 지리멸렬하고 나의 모든 과거가 귀찮아질 때, 어딘가 나를 전혀 모르는 사람들 틈으로 들어가서 모든 것을 새로 시작하는 상상만으로도 설레는 마음을 갖는 것은 비단 나만은 아닐 것이다. 우리의 주인공 미스터 버터플라이는 언제나 새로운 자신을 만든다. 그는 와인을 사랑하고 책을 즐긴다. 역사에 대한 해박한 지식과 오랜 삶의 경험은 그를 즐거운 대화상대로 만들었다. 언제나 매력적인 낯선 사람인 미스터 버터플라이는 마음을 주려하지 않는다. 곧 떠날 사람이기 때문이다. 그러나, 이탈리아의 이 작은 마을은 그를 무장해제 시켰고, 그는 자신도 모르는 사이에 마음을 내려놓았다. 그러니, 우리가 소망하는 꿈,  어느 낯선 곳에서 모든 것을 새로 시작한다는 것은 한낱 꿈일 뿐일 것이다. 그 낯선 곳조차 얼마 후면 또 지리멸렬한 일상이 될테니 말이다.

늙은 남자의 이 매력적인 고백은 우리의 평범하기 그지 없는 삶을 연민하게 한다. 이 버리고 싶은 너절한 일상은 세상 어디를 가든 우리를 따라다닐 것이니 말이다.

 

 

44쪽 12줄                        이 산맥의 지형을 꾀고 있으니 -> 꿰고

153쪽 밑에서 2째줄     내가 그런 대가를 치루고 -> 치르고

158  3                             베네뎃토 신부 -> 베네데또 신부

190쪽 5~7                     그녀가 한때는 테라스의 가장자리였을 법한 돌담 위에 앉았다. 가 있었을 법한 모서리 한쪽 헐거운 돌 벽 위에 앉았다.

                                          -> 그녀가 한때는 테라스의 가장자리가 있었을 법한 모서리 한쪽 헐거운 돌 벽 위에 앉았다.

294쪽 16                        내기 즐긴 -> 내가 즐긴

295쪽 17                        마르리드  -> 마드리드

고양이에게 커피를

사라다 햄버튼의 겨울 - 제15회 문학동네작가상 수상작
김유철 지음 / 문학동네 / 2010년 10월

 왜 소설들은 대부분 사랑이 끝난 다음에 시작되는 걸까?

 두근두근 설레는 사랑의 시작부터 들려주면 너무 '사랑의 체험 수기' 같을까봐 그러는 걸까? 아니면 닭살 돋아서? 아니면 혹시 이 세상에 사랑은 없어서 할 말이 없는 걸까? 거의 대부분의 소설들은 끝나 버린 사랑에 당황하고 있는 이를 주인공으로 한다. 그들은 느닷없이 떠난 그 혹은 그녀에 대한 표현하지 못할 미련과 아쉬움, 미움과 원망, 그리고 깊은 사랑을 마음 속에 감춘 채 짐짓 담담한 체하면서 일상을 영위한다. 그러나, 그 혹은 그녀는 어느 날 우연히 커피 한 잔에, 혹은 노래 한 구절에 폭풍같은 울음을 떠뜨리기고 만다. 그 곁에는 또 우연히 그 장면을 목격한 또 다른 그 혹은 그녀가 있게 마련이고, 처음엔 자신의 그런 모습을 들켜버린 게 분해서 그 상대를 미워하던 우리의 주인공은 연속적인 그 혹은 그녀와의 만남과 그 혹은 그녀의 지속적인 관심에 마음이 배시시 풀리고 만다.

 이 소설 <사라다 햄버튼의 겨울> 역시 한 남자가 혼자 남으면서 시작된다. 오랫동안 한 공간안에서 사랑하던 여자가 어느 날 느닷없이 떠난다. 나는 어쩐지 그동안 잘 다니던 직장에도 가기 싫고 모든 것이 귀찮다. 어쨌든 난 숨쉬는 것 외엔 아무 것도 하고 싶지 않았(본문 9쪽)고 그렇게 가라앉아 있던 어느 날 고양이가 나의 삶 속으로 걸어들어왔다. 먹던 샐러드를 잘도 받아먹는 고양이에게 축구를 보면서 사라다 햄버튼이라는 이름을 붙여준다. 그리고 떠난 S대신 사라다와 한 집에 살게 된다. 이쯤되면 이제 제3자가 나타날 때가 되었다. 그럼 그렇지 나의 삶에 가끔 들르던 술집의 바텐더 R이 나타난다. 어리고 상큼한 그녀에게 고양이 이야기를 하면서 그들은 가끔 함께 술을 마신다. 그런데 이 둘의 관계가 좀처럼 진전되지 않는다. 대신 나의 아버지가 미국에서 동생 탄생의 소식을 갖고 들어오면서 나는 이미 돌아가신 어머니를 추억하고 아버지 덕에 어쩌면 또 진짜 아버지일지도 모르는 사람과도 만나게 된다. 사라다와 함께 하는 나의 시간들은 군데군데 비어있던 나의 삶을 완전한 조각으로 맞추는 시간이 되었다. 그리고 어느날 나타난 고양이 탐정은 사라다가 이 동네 고양이라고 말한다.

  누구나에게 찾아오는 깊은 혼란의 시기가 있다면 주인공 '나'에겐 사라다와 함께 지낸 그 시간이 아마도 그 시기였을 것이다. 우리 모두가 통과해 왔다는 그 시간들을 누구는 이렇듯 뼛속까지 강렬하게, 또 누구는 나처럼 슬그머니 지내버리게 된다. 이 혼돈의 시간이 지나면 우리는 또 다시 새로운 눈으로 하늘을 올려다보고, 윙크를 날릴 수 있을 지도 모르겠다. 어쩌면 이렇게 깊이 앓아낸 혼란이 바로 젊음이 아닐까? 깊고 뜨겁게 아파서 깊은 상흔을 내지만, 영원히 사라지지 않는 어깨 위의 불주사 자국처럼 남은 삶의 예방주사가 되어주는 그런 젊음이 부럽다. 물에 물 탄 듯 슬그머니 임팩트 없이 보내버린 나의 젊음이 내가  삶의 고통에 직면했을 때 별 도움이 못 된 것을 보면 말이다.

기억해야할 우리의 역사

굴욕의 역사 100년 ㅣ 고려사 5부작 100년 시리즈 1
이수광 지음 / 드림노블 / 2010년 9월

 텔레비전의 드라마를 그다지 사랑하지는 않지만, 재미있다는 소리를 들으면 가끔 보는 편이다. 요 몇년 사이에는 특히 눈에 띄는 드라마들 중에 역사를 다룬 드라마들이 인기가 있어서 보기에 좋았다. 그런데 최근 들어서는 그 경향이 좀 달라지기는 했지만, 사극들이 대체로 장희빈이니 연산군이니 사도세자를 다루고 있어서 '역사'라면 조선을 떠올리게 하는데 한 몫을 한다. 조선은 우리의 그 장구한 역사 중 한 부분임에도 불구하고 마치 '역사' 전체인 것처럼 인식되기도 한다. 그러나, 조선 이전에 우리에겐 고려도 신라도 고구려도 그리고 백제도 있었다. 그 이전에도 이 땅에는 사람이 살았고 문화를 이룩했고 지금껏 이어지는 무엇인가를 남겼을 것이다.

  이 책 <굴욕의 역사100년>을 읽으면서, 무신정권 이후의 고려의 역사를 어쩌면 애써 감추고 싶지 않았을까 하는 생각이 들었다. 왕들은 모두 원나라 왕실의 핏줄이었고, 신하들은 고려를 원나라에 한 성(城)으로 만들지 못해 안달이었다. 심지어 원나라에 살고싶어서 왕위를 넘긴 왕까지 참 구구각색이었다. 그리보면 왕족이었던 왕씨가문은 어쩌면 더이상 고려왕가라 불리기도 민망한 지경이 아닌가 싶다. 그들은 왕자 시절 원나라에서 교육을 받고 원나라 벼슬을 하고, 심지어 그 벼슬이 호화로워서 고려의 왕위가 하찮은 지경이었으니, 고려가 그 시작은 왕건으로 창대하였으나, 그 끝이 이리도 보잘 것 없었다. 그 와중에 민중들의 삶은 부족한 위정자에게 수탈당하고 원나라 군사들에게 짓밟히면서 초토화되었다. 그 시절에도 충신은 있었을 것이고, 왕에게 목숨걸고 간언하는 자도 있었을 것이다. 그러나, 한 번 기울기 시작한 배는 기어이 침몰하고 마는 법인가 보다. 고려의 역사가 조선에 의해서 뒤집힌 데는 그만한 이유가 있을 수밖에 없었던 것일까? 

 또한, 그동안 우리가 귀에 못이 박히게 들었던 단일 민족이니 5000년의 자랑스런 역사니 하는 표현들에 의심이 생겼다. 100년이나 되는 그 긴 시간동안 고려는 원나라의 속국이었고 수많은 사람들이 강제로 고려로 끌려가고, 수많은 몽고인들이 고려에 들어와 살았는데, 과연 단일민족이 가능했을까?  태국의 북쪽에 사는 한 고산족은 우리와 많이 비슷하다고 한다. 그들은 색동저고리를 입고, 우리처럼 끈기가 있는 쌀로 밥을 지어먹는다. 그들은 아이를 업어기르고 '아빠'라는 말을 사용한다. 혹자는 그들이 고려시대에 원나라로 끌려간 우리의 조상들이 중국의 남쪽으로 이동하여 결국엔 거기에 이른 것이 아닌가 한다고 한다.  

 최근들어 '단일민족'이라는 설에 대해서 여러가지 다른 의견들이 다시 고개를 드는 모양이다. 이 책을 읽으면서 더욱 그러한 의심이 든다. '회회아비'와 더불어 의심하지 않을 수 없다.

세상의 전부

룸
엠마 도노휴 지음, 유소영 옮김 / 21세기북스 / 2010년 11월

a인간에게 일어날 수 있는 가장 잔혹한 일은, 인간이 겪을 수 있는 가장 두려운 일은 무엇일까?
 이 책 <룸>을 읽으면서 내내 들었던 생각이다. 가끔 뉴스에서 방송되는 소녀의 납치 사건이 이 소설의 소재라고 했을 때 누구나 소녀의 절망과 한탄, 그리고 상처와 괴로움이 이 소설의 전부일 것이라고 생각했을 것이다. 어쩌면 조금 더 생각한다면 납치범의 시각에서 이 사건을 조명해 볼 수도 있겠다. 납치할 때의 이유와 상황 묘사 그리고 발각에 대한 두려움과 그럼에도 불구하고 소녀를 가두어 두는 것에 대한 변명(혹은 자기 나름의 행복)과 어쩔 수 없이 생기게 될 소녀에 대한 감정들을 다룰 수 있을 것이다. 그러나 이 소설은 이 모든것을 뛰어넘는다. 작가가 택한 이 소설의 서술자는 소녀도 아니고 납치범도 아닌 그 소녀에게서 태어난 아들이다.

 이제 다섯 살이 된 아이 잭은 생일날 아침을 엄마의 선물로 시작한다. 그것은 잭이 잠 들었을 때 엄마가 그린 잭의 그림이다. 잭은 그림은 마음에 들지만, 자기가 잠 든 순간 엄마가 깨어서 자기를 바라보았다는 데 두려움을 느낀다. 자기가 없이 엄마가 혼자서 깨어있다는 것이 싫었던 것이다. 이 세상에 태어나는 그 순간부터 오로지 엄마가 세상의 전부인 잭은 바깥 세상이나 텔레비전의 세상이나 천국이나 다 같은 환상이라고 생각한다. 늘 규칙을 정해서 식사를 하고 운동을 하고 공부를 하고 씻고 빨래를 하기 때문에 그 규칙을 어긴다는 것은 잭에게는 있을 수 없는 일이다. 엄마와의 생활에 가끔 거미가 나타나기도 하고, 단 한 번 생쥐가 모습을 드러내기도 했지만, 엄마는 그것들을 받아들이지 않는다. 잭이 벽장 안에 있을 때 다녀가는 올드 닉은 일요일 선물을 갖다주지만, 엄마는 그의 이야기를 하는 것을 싫어한다. 그들은 모든 물건을 끝까지 쓰고 다시 재활용한다. 항상 비타민을 먹고, 이를 깨끗이 닦는다. 잭에 병에 걸리면 안 되기 때문이다. 엄마는 이가 아픈 것이 가장 싫다고 말한다. 잭에게 이런 세상을 더 이상 줄 수 없다고 생각한 엄마는 탈출을 결심한다. 엄마를 이 방으로 끌어들인 그 방법으로 닉을 속이기로 결심한 엄마는 잭에게 도움을 요청한다. 단 한 순가도 엄마와 떨어져 본 적이 없는 잭은 두려움에 거부하지만, 엄마의 간절한 부탁은 어린 잭에게 용기를 주었다. 그리고 수 없이 연습을 한 끝에 드디어 실행된 그들의 계획은 너무도 큰 결과를 낳아 버린다.

  방에서 태어나서 방의 모든 것만이 현실이고 다른 것들은 환상이라고 생각하면서 자란 잭은 바까트이 모든 것이 낯설고 두렵다. 도로도 이상하고 공기도 무섭고 심지어 햇볕은 잭을 아프게 한다.

 세상의 모든것에 처음 노출된 다섯 살의 똑똑한 소년인 잭의 눈에 비친 세상의 어긋난 모습들은 어쩌면 우리 세상의 가장 진실된 모습이 아닐까 하는 생각이 든다. 우리가 정상이라고 생각하는 것들이 정말 정상일까? 그렇다면 '정상'은 뭐지? 잭은 우리에게 그런 의문을 준다.