사랑을 잃고 울다

소니아 - 세상에 하나뿐인 하얀 래브라도 레트리버
가사이 게이코.후치가미 사토리노 지음, 김석희 옮김, 사와타리 시게오 그림 / 작가정신 / 2007년 12월

때론 인간보다는 동물들에게 더 신경을 써야한다고 생각한다.

외출해서 돌아오면 강아지의 물통을 확인한다.

식사를 차리기 전에 강아지에게 먼저 밥을 준다.

다들 한마디씩 하지만 난 그렇게 해야한다고 주장한다.

사람은 배가 고프고 목이 마르면 표현을 할 수 있지만, 동물들은 제대로 신경쓰지 않으면 모르고 지나치기 쉽기 때문이다.

어려서 우리집 마당엔 늘 개가 두 마리씩 있었다.

개들이 크면 나는 그 개의 등에 올라타기도 했던 기억이 있다.

꽤나 무거웠을테고, 등에 사람을 태워본 일도 없을텐데도 개는 묵묵하게 그걸 참고 있었다.

너무 늙어서 갑자기 사라진 우리집 로미와 줄리를 얼마나 찾았던지, 아직도 그 막막함은 기억이 난다.

자라서 강아지를 좋아하는 사람과 살면서도 집에는 강아지를 들이지 않았다.

털 달린 짐승과 한 집안에 못 산다. 개는 마당에 큰 개가 좋다

등의 핑계를 댔지만, 깊은 마음 속엔 헤어지기 싫어질까봐 그랬다는 것을 지금은 안다.

우연히 아는 사람이 강아지를 한 마리 얻어주었다. 처음엔 싫다고 거절했지만, 우리가 아니면 그 강아지가 갈 곳이 없단다. 할 수 없이 데려왔고 지금은 4년 째 한 집에서 살고 있다.

처음 데려오는 차안에서 운전석 옆에 앉게하니 슬그머니 내 무릎 위로 올라오는 게 아닌가?

나를 언제 봤다고?

데려온 첫 날, 아무 강아지 용품도 없어서 깔아준 신문지 위에 오도카니 앉아서 몸을 떨던 앨리스의 모습이 기억난다. 어찌나 안쓰럽던지......

이미 데려올 때부터 나이 먹은 강아지였기에 지금은 주로 자는 게 일이지만 퇴근 후에 가장 먼저 온 몸을 흔들며 나를 반기고 아침엔 침대 밑에서 내가 손 내밀길 기다린다.

"아, 이렇게 정 들이면 어떻게 하지?" 겁이 난다.

 

이 책 <소니아>의 표지엔 온몽이 흰 레트리버가 웃고 있다.

뒷장엔 검은 색 레트리버가 허공을 바라본다.

같은 개라고 한다.

너무나 사랑하던 주인이 죽고 어느날 눈썹부터 하얗게 변해버린 소니아.

큰 슬픔을 안으로 삭이고 삭이다가 그리 됐으리라 짐작한다.

처음 생후 50일에 데려와서 이렇게 자라기까지 얼마나 많은 시간들을 주인과 함께하며 교감했을 것인가.

그 대상이 갑자기 사라진 후 소니아의 상실감도 인간보다 더 컸을 것이다.

책 전체엔 소니아와 소니아의 새끼들의 사진들과 지은이가 남편과 보낸 시간에 대한 추억과 간간이 간결한 그림들이 들어있다.

따뜻한 차 한 잔과 쏟아지는 햇살 속에서 소니아의 눈이 너무 슬퍼 보인다.

어쩌면 동물들이 인간보다 더 깊은 사랑을 주기도 한다.

 

새로운 영문법의 세계를 만나다.

Soli's Cartoon Grammar- 하 - 초등학생을 위한 가장 재미있는 문법책
Daniel E. Hamlin 외 지음, 옥문성 그림 / 박마곰 / 2007년 11월

하도 오랫만에 영어가 주(主)인 책을 보니 정신이 다 어질어질하다.

학창 시절에도 문법은 왜 그리 안되는지 주구장창 내 속을 썩이던 영어였다.

그놈의 가정법은 왜 그리 헷갈리기만하던지

  "미국애들은 이걸 다 이해하고 쓰나?"

 의심하기도 많이 했다. 하긴 우리나라말 쓸 때 언제 문법에 맞춰서 말하나?

지금도 영화를 보거나 가끔 미국 드라마나 쇼를 보면서 영어에 대한 아쉬움과 갈증을 느낀다.

특히 독일 사람들이 영어를 자유롭게 사용하는 걸 보면 갑자기 화가 나기도 한다.

조금만 더 하면 대충은 들리지도 모르는데- 밑에 자막이 나오므로 가능함-, 예전엔 어학원도 다니고 에세이도 쓰면서 깝죽거리기도 했는데 이 영어란 것이 아이들이 크면서 물어볼 때 쯤엔 왜 다 까먹어지는지 모르겠다.

내가 그 때 영어공부를 좀 열심히 했더라면 지금쯤 내 아이에게 사교육을 시키지 않고 영어를 가르쳐줄 수 있을지도 모를 일 아닌가. 그것이 부국강병의 길이거늘...... 본의 아니게 국가에 누를 끼친 인간이 된 것이다.

한 땐 나도

  "우리 부모는 날 왜 이런 좁은 땅에서 낳았을까? 미국 가서  낳았더라면 영어공부하느라 이 고생하지 않아도 됐을텐데... 미국에선 거지도 양식 먹고 영어를 쓴다잖은가?"

이런 쓰잘떼기없는 생각을 하기도 했으니, 내 아이라고 안 그럴 것인가?

 

지금 한창 공부를 해야하는 나이인 우리 아이가 가장 어려워하는 부분이 바로 문법이다.

물론 어른들도 이 부분은 좀 어려워하는 걸로 안다.

그런 의미에서 이 책 <Soli's Cartoon Grammar>는 특별하다.

 

첫째, 단어를 그림으로 형상화하여 기억하게 한다.

예를 들면 손을 그리고 각 손가락의 이름을 화살표로 나열한다.

다들 이미 알고 잇는 사실이지만 문자 기억보다는 영상 기억이 더욱 오래간다.

 

둘째, 이것도 위와 같은 맥락에서 사건의 상황을 적절한 화면으로 묘사하여 기억의 장기화를 가능하게 한다.

 

셋째, 상황에 맞게 어휘를 선택하고 그것을 문장에 즉시 응용할 수 있도록 구성되어 있다.

 

넷째, 실제 상황에서 만날 수 있는 구체적 상황 묘사로 실감을 준다.

 

마지막 다섯째, 문장의 논리적 확장 구조를 잘 이용하고 있다.

예를 들면

There is a gigantic statue in the middle of the station square with beautiful buildings around it. The statue is big. it is bigger than buildings. It is the biggest thing in the city.

본문 17쪽

이 문장ㅇ서는 몇 개의 이어진 문장 안에서 형용사의 비교급과 최상급을 동시에 이해하고 그 용례를 알 수 있게 한다.

 big - bigger - biggest.

그리고 비교급엔 than 을 최상급엔 the를 붙여야함을 우리는 금새 이해한다.

 

내용이나 단어들의 분량으로 보아서 초등학생이 쉽게 이해할 수 있을지도 조금 의문스럽다.

그러나, 이런 흥미잇는 교재로는 누구나 좀더 쉽게 영어에 다가갈 수 있을 것이라는 생각을 한다.

요즘 애들은 우리말 문법이 더 어렵다고들한다.  물론 영문법보다 시간을 덜 투자하기 때문이다.

때로는 한국말은 읽고 쓸 줄만 알면 되는데, 왜 이렇게 어려운 걸 공부해야하는지 의문을 갖는 아이도 있다. 심지어 영어는 2000년이 된 언어이고 (에라 이 무식한 인간아 라고 해 주었다.) 한글은 500년 밖에 안 되었지않느냐는 질문도 들어봤다.

영어만 잘 하면 한국말 따윈 상관없다는 생각까지 하는가보다.

그러나 만고의 진리는 제 나라말을 잘하는 사람이 딴 나라말도 잘 한다.

 

우리말 문법도 이렇게 쉽게 공부할 수 있는 교재가 나왔으면 좋겠다.

내가 만들까?

파리에 빵 먹으러 갈까?

빵빵빵, 파리
양진숙 지음 / 달 / 2007년 12월

양진숙님은 살이 쪘을까? 아닐까?

파리에 처음 간 날 동네의 블랑제리에서 하루에 하나씩 빵을 골라 먹었다는데,

그럼 지금쯤 엄청 뚱뚱해야하는데,

하긴 빵 먹는다고 살찌면 프랑스 사람들은 어쩌라구?

메인디시보다 디저트로 나오는 케이크와 마카롱에 관심이 더 많다는데,

그럼 다 비만이게?

<프랑스 여자는 살찌지 않는다>라는 책도 있거든?

이 책을 읽는 내내 나의 머릿속을 차지하던 고민이다.

양진숙님은 나보다 더한 빵순이인가보다.

바보다 빵을 더 좋아하는 내게 친구들은 말한다.

밥보다 빵이 더 살찐다고.

그런데 아닌가보다.

 

얼마전 아침 시간에 파리***라는 데엘 들어갈 일이 있었다.

한 시간 정도 시간이 남아서 커피 마시면서 책이나 좀 보려고 들어갔다.

고소한 빵 냄새가 코에 들어왔으나, 독한 맘먹고 커피만 주문했다.

한 시간 가량 책이 눈에 잘 안 들어왔다.

분명히 밥도 먹었고 배도 안 고픈데, 왜 빵은 나를 갈등하게 할까?

오븐에서 갓 나온 빵냄새는 세상의 그 어떤 냄새보다 향기롭고 따뜻하다.

이 책에서 지은이는 빵을 예찬한다.

빵과 포도주와 커피와 초콜렛을 예찬하며 소울푸드라고 부른다.

그이름도 어려운 뺑 오 쇼콜라, 타르트, 뺑 비에누와, 뺑 브리오쉐 ......

고등학교 때 잠깐 배웠던 불어로 대강 내용물을 짐작해보기도하면서 한껏 파리와 사랑에 빠졌다.

머릿속에 파리의 지도를 대강 그리고 - 너무 어려웠다- 가보고 싶은 빵집을 표시한다.

아름다운 혹은 아늑한 카페를 찾는다.

아 모든 걸 다 맛보려면 파리에 살아야할지도 모른다.

딱 한 번 살아보고픈 도시를 고르라면 주저없이 파리를 고르리라.
단지 작은 가게라도 자신의 빵을 찾는 이를 위해서 날마다 밀가루를 반죽하는 쉐프가 있는 블랑
즈리를 위해서.

카페라면 카페드플로르나 카페 마고를 찾아가리라 생각하고있던 내게 이 책에서 소개된 작은카페들은 보석같은 존재로 다가왔다.

 

파리에 살았던 경험으로 자신이 발견한 향기로운 빵집과 카페를 소개한 이 글은 다른 여행 서적들과는 많이 달랐다.
책 가득 파리에 대한 사랑과 빵에 대한 애정을 온몸으로 표현하고 있다.

파리의 사랑은 어딘지 더 운명적으로 느껴진다.
많은 사람들이 파리에서 사랑에 빠진다고 한다.
파리이기 때문에.

그냥 잡지

우먼센스 2008.1
우먼센스 편집부 엮음 / 서울문화사(잡지) / 2007년 12월

미용실에서나 병원 대기실에서 보기 쉬운 잡지들이다.

가격은 조금 더 저렴하고 부록도 받을 수 있는 좋은 점...

이것 또한 지나가리라

TV동화 행복한 세상 6 - 마음의 창을 여는 싱그러운 느낌표 하나! ㅣ TV동화 행복한 세상 6
박인식 지음 / 샘터사 / 2007년 12월

이 책이 나온지도 벌써 꽤 오랜 시간이 흐른 듯하다.

처음 텔레비전에서 TV동화 행복한 세상을 방영할 때 열심히 시간 맞춰서 보던 기억이 생생하다.

이금희 아나운서의 따뜻하고 다정한 목소리로 들리던 행복한 이야기들이 그 느낌 그대로 이 책에서 살아난다.

이 글을 읽으면 세상엔 얼마나 많은 좋은 사람들이 사는걸까? 하는 의문이 든다.

텔레비전 뉴스에 강도 사기꾼들만 줄창 나오니, 이 세상이 너무나 무섭고 싫기만하다가 이런 책을 만나면 꽁꽁 얼었던 마음이 풀리듯 따스해짐을 느낀다.

모르는 사람이 길을 물어도 의심을 해보고, 낯선 사람이 찾아오면 아무도 없는 척 문 열러주지 마랄고 아이들을 가르치는 요즘 세상에 지친 우리들에게 이 책은 그래도 세상은 살만한 것이 아닐까 하는 생각을 갖게 하기에 충분하다.

 

1장은 '다시, 눈을 떠 세상을 봅니다'

할아버지의 제사상에 굳이 피자를 올리고 싶어서 저금통을 뜯는 그 작은 손녀는 테두리 빵은 먹고 토핑 부분만 할아버지께 드리고 싶어한다. 홍동백서, 어동육서보다는 할아버지가 좋아하시던 음식을 올리고 싶은 그 소녀의 마음이 뭉클하다. 무슨 음식이면 어떠랴 그보다 더 큰 정성을 누가 보일까.

 

2장은 '세상은 얼마나 아름다운지 '

 세상에 꽃비처럼 내리는 그 많은 사랑들을 우리에게 보여준다. <우정의 무대>로 추정되는 군부대 위문 공연에서 입대 일주일 전 돌아가신 어머니에게 '충성'을 하늘로 보내는 우리의 장병들은 모두 대한의 아들이다. 하늘에 계시는 어머니께 그 많은 아들들의 사랑이 충분히 전달될 것이라고 생각한다.

 

3장 '당신은 가장 소중한 사람이예요'

고달픈 세상의 삶에서 우리를 구원하는 것은 사랑하는 사람들의 따뜻한 말 한마디이다.

사랑하는 친구의 생일에 고등어 한 마리를 선물하던 옥이에 대한 추억은 20년 전이라서 가능한 건 아닐까?

요즘 아이들을 잘 알고 있는 나로서는 옥이같은 아이가 전학을 왔다면 학급아이들에게 따돌림을 받았으리라는 걸 쉽게 짐작할 수 있다. 5명의 가족이 함께 사는 방에 친구를 데려가서 밥을 해 먹일 줄아는 옥이, 불우이웃돕기에 라면을 내는 솔직하고 따뜻한 마음들이 친구들에게 진정으로 전달될 수 있었던 것은 20년 전이기 때문은 아니었으면 좋겠다.

 

4장 '가슴 속에서 사랑이 자랍니다.'

부모님이 어릴 적 헤어져서 할아버지 할머니와 사는 민희는 갖고 싶은 것이 있으면 남의 것도 서슴없이 집어가는 아이였다. 초등학교 저학년인 민희의 짝은 2교시 후에 집에서 싸 온 빵으로 가식을 먹었고 그게 샘이 난 민희는 날마다 그빵을 빼앗아 먹는다. 급기야 정민이의 엄마는 민희를 보자고 하고, 꾸중을 들을 생각에 겁이난 민희에게 다가온 것은 정민이 엄마의 따스한 포옹과 날마다 싸서 보내주시는 빵이었다. 그 사랑의 빵은 민희를 따뜻한 어른으로 키우기에 충분한 사랑이라고 생각한다. 과연 나라면 내 아이의 빵을 날마다 빼앗아 먹는 민희를 안아 줄 수 있을까?

 

5장 ' 내 곁에 있어줘서 고마워요'

세상이 모두 내게서 고개를 돌린 것 같을 때, 그래도 우리에겐 가족이 있었다. 추운 밤 유자차 한 잔 타 주던 남편, 독서실에서 늦게 나오는 딸을 기다리는 아빠가 있기에 우리의 세상은 너무도 행복해진다. 마지막 반지에 새겨진 글귀는 나의 인생에 큰 교훈으로 삼고 싶다.

" 이것 또한 지나가리라."

 

책을 읽다가 문득 고개를 들어 집안을 둘러 본다.

거실에서 아이들이 놀고 있다 티격태격 다투는 소리가 들린다.

강아지가 웅크리고 자고 있다. 추운가?

오늘은 뭔가 맛난 간식이라도 챙겨주고 싶다.

당신들이 있어서 내가 살아가는 이 삶이 헛되지 않으므로.