책의 표지를 보면 마음이 설렌다. 어린 시절 사방의 벽이 책장으로 가득찬 방을 꿈꾸었다. 그 방이 천정이 높아서 책장 위의 책을 꺼내려면 사다리를 타고 올라갔으면 싶었다. 반어의 묘미를 함뿍 담은 제목의 이 책 <오래된 새 책>의 저자에게도 그런 꿈이 있었으리라 믿어 의심치 않는다. 이제는 점차 그 모습을 감추고 있어 쉽게 만나기 어려운 좋은 책들을 찾아다니는 책사냥꾼인 그는 오래되어 먼지 냄새나는 서재의 책들을 다시금 열어보게 했다. 그가 자랑스레 내보이는 목록들과 그 책들에 담긴 혹은 그 책들에 얽힌 그의 이야기들을 읽고 들으며 한없이 샘이 나기도 하고, 내 서재의 보물들과 조우하면 와락 반갑기도 했다. 어린 시절 소망대로 문만 빼고 온통 사방인 서재를 가졌으나 그 방의 책들이 짐스러워 처분하고 싶은 적도 있었다. 누렇게 바랜 종이와 구식 표지의 책들을 이 책 <오래된 새 책> 때문에 펼쳐보다가 그리운 친구의 글씨를 발견했다. 혹시나 이 책이 다른 사람의 손에 들어가면 어쩔 뻔했을까 싶은 생각에 슬몃 마음 한 켠이 아릿해진다. 그애와 오순도순 나누던 엽서들, 시인을 꿈꾸던 아니 그 때 내겐 누구보다 근사한 시인이던 그 아이의 시들과 함께 이 책을 내게 사 주며 짓던 표정이 떠올랐다. 저자의 집 가득할 그 책들에게도 이런 추억들이 담겼겠지. 오늘 읽은 책의 한 꼭지에도 헌책방 순례를 한 소설가의 이야기가 나온다. 구입한 헌 책의 페이지에 적힌 메모와 그 책의 갈피에서 나온 수강신청서를 보면서 알지 못하는 그들을 추억하는 소설가가 참 예뻤다. 그는 책이 아니라 추억을 산 것이다. <오래된 새 책>에서는 절판된 책들에 대한 저자의 애절한 마음이 담뿍 느껴진다. 나 역시도 얼마전 이미 출판사가 문을 닫아버린 후라서 구할 수 없었던 책때문에 얼마나 애를 태웠는지 모른다. 온 인터넷 헌책방을 뒤지고, 전화를 하고, 중고 서적이 등록 알림을 신청하는 둥 요란을 떨었던 기억이 있다. 지성이면 감천인지 한 권이면 되는 책을 두 권이나 갖게되는 헤프닝이긴 했지만, 지은이 박균호 선생의 애달픈 마음 고생을 조금은 짐작할 수 있었다. 지은이가 살아 온 시절이 나의 그것과 중첩되다 보니 그런지 그가 사랑하는 책들의 면면이 낯이 익다. 신영복 선생님의 <엽서>를 만나는 반가움과 <서재 결혼시키기>와 <서가에 꽂힌 책>의 가치에 대한 재발견과 지허스님의 글을 오랜 만에 보는 즐거움이 그것이다. 오래 전 도서관에서 본 김태권의 <십자군 이야기>를 찾아 새벽부터 인터넷을 뒤져서 발견한 기쁨을 지은이와 나누고 싶다. 그리고 <윤미네 집>이라는 사진집을 꼭 보고 싶다는 생각과 발간될 당시 잠시 망설이다 놓친 <도끼전집>에 대한 아쉬움이 밀려온다.