얼마전 ˝잘가요 엄마˝를 읽고 가슴 빠근한 충격에 한 번 더 골라본 김주영 소설. 자전적 소설인 잘가요 엄마에 나오는 에피소드를 연상케하는 대목이 종종 나온다. 자라면서 받은 고통은 평생 지워지지 않는 상흔을 남긴다. 벗어날 수는 없고 그저 참고 극복할 뿐이다. 남편 잘못 만나 평생 개고생하는 어머니상이 또 등장한다. 그 여성상은 가지를 치고 대를 잇는다. 고통스러운 삶. 끊어지지 않는 인연. 발목 잡고 늘어지는 어둠. 김주영 소설은 고통스럽다.
유시민의 글쓰기 특강을 읽고 난 직후라 그런가. 김훈의, 늘 좋아하고 존경하며 감탄해마지 않았던 언어의 조탁을 약간 거리를 두고 버게 된다. 그래도 김훈은 김훈이라, 곳곳에 나의 오만한 의심을 주저앉히는 필살의 문장들이 포진해 있다. 2편은 1편을 읽은 후 샀더라면 안 샀을 터인데... 샀으니 읽어야 한다. 다만, 좀 가벼운 문장들로 먼저 눈과 머리를 식힌 후에. 김훈의 책은 한 문장 한 단어도 허투루 넘기기 어려우니 읽고 나면 늘 피로감이...
글 쓰는 걸로 먹고 산다고 해도 과언이 아니고 꽤 많은 글을 써왔다고 자부하지만 유시민의 글과 그의 글쓰기 특강 앞에서는 고개를 숙일 수 밖에 없다. 이름난 명문인 항소이유서를 스스로 고쳐 더 깔끔한 글로 만드는 걸 보고, 글줄 한 번 써본 사람이라면 누가 탄복을 하지 않겠는가. 그래도 나는 수험생이 아니니 시험용 글쓰기 특강이라는 2편은 안 사볼 예정. 시험 생각만 해도 숨이 가빠올 것 같다.