글을 쓴다면 이런 글을 쓰고 싶었다. 이런 상념, 이런 표현, 이런 이야기. 새삼스럽게 광주를 다시 생각한다. 영혼이 있을까. 저승이 있을까. 전두환, 그는 자신이 죽인 수백 수천명의 사람들로 악몽을 꾼 일이 없었을까. 나이 들어 남성호르몬이 줄어든 마당에 죄책감이나 부끄러움 같은 거 이제는 들지 않을까. 이제도 안 들까. 뼈 속까지 태생부터 악마인 건가. 차마 혼자 살아남을 수 없어 도청에 남은 사람들. 총을 쥐고도 차마 사람에게 총을 쏠 수 없었던 사람들. 인간의 존엄. 영혼. 부끄러움에 관한 이야기. 가슴 아픈 이야기.