* 아래 글은 9년전 작고한 우리지방 출신 소설가 문찬미씨가 남긴 일기 중 일부다.
2000년 1월 11일 화요일 맑음
마르셀 프루스트의<잃어버린 시간을 찾아서> 5권까지를 몇 일 동안 완독하였다. 속 게르망트 쪽 6권을 읽다 말고 도서관을 나왔다. 서고 폐관 시간인 5시를 알리는 삐이하는 금속음이 울렸기 때문이다. 마르셀 프루스트에 대한 경탄을 채 눈으로 느끼기도 전에 나는 지방 국립대의 간판을 달고 있는 이 학교의 우습지도 않은 도서행정에 대해 몸서리를 치지 않을 수 없었다.(..)
2000년 2월 12일 토요일 맑음.
마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서> 한국어 번역판 10권 째를 읽었다. 아직 마지막 편인 11권 째가 남았지만 벌써 가슴을 죄어드는 그 벅찬 감동을 말로 다 설명할 수 없다. 문장 하나 하나가 그대로 뇌리에 아름다운 피아노의 선율, 혹은 맑은 밤하늘의 투명하고 깨끗한, 청명한 푸른빛을 토하는 뭇 별들과도 같은 인상으로 투입해 들어온다. 오래 전부터 꿈꾸어온 작가에 대한 강한 집착을 내 안에 남겨 주었다. 신춘문예의 실패로 좀 의기소침해 있긴 하지만 그러나 나는 희망한다. 이 순간 이후 정말 글쓰기에 전념하게되기를. 프루스트는 여지껏 내가 만나 본 작가 중 -물론 저작으로 말이지만- 가장 인상적인 사람이 되었다. 그의 글을 늦게나마 접하게 된 행운을 감사하게 생각한다.
2002년 2월 16일 토요일 맑음
오랜만에 나의 문학서재에 들러 보았다. 처음 개설했을 때의 설렘과 긴장은 이미 퇴물이 되어 있었다. 기나긴 불면이 나를 지치게 했고, 우울함은 늘 외딴섬에 혼자 누워 있는 자신을 상상케 할뿐이었다. 게다가 봄이 다가오고 있는 것도 잊고 있었다. 그것은 예전과는 많이 둔화된 내 모습을 절실히 깨닫는 계기가 되었다. 그토록 좋아하는 글쓰기도 그 열정이 꽤나 식어, 이제는 말라버린 풀기처럼 그 열기를 잠재우고만 있다.
마침 토요일 오후의 한가한 기운이 나를 컴 앞으로 이끌어갔다. 들창으로 비쳐 들어오는 호박색 햇살이 무지무늬의 유리창에 그 빛을 뭉게뭉게 뭉뚱그리고 있었다. 모네의 투박한 붓터치가 들창으로부터 번져 나오는 듯 한 느낌을 얻고서야 나는 간신히 봄을 기억하고 있었다. 그리고 그 때, 나는 조율연 선생님의 글을 발견했다.(<연재코너> '군산의 작가들'중 26회) 뭐라고 표현해야 할까. 외람 되지만 선생님의 글에 노코멘트로 일관하고 싶다. 선생님의 글을 존중하고 싶어서다. 게다가 자기 작품을 가지고 스스로 왈가왈부하는 촌극을 벌이는 것도 우스운 일일뿐이다. 여러모로 준비를 많이 하시고 좋은 평을 해 주신 선생님께 가슴 속 깊은 곳에 내재한, 진실한 감사를 드리고 싶다.
속물적이고 세속적인 스완가를 향한 마르셀 프루스트의 집요한 몽상이 한 낮의 꿈처럼 내 몸에 감기는 한 순간이다. 어린 시절의 현실과 꿈이란 또한 그 경계가 모호하고, 몽상과 허구로 뒤범벅이 되어 늘 손에 잡히지 않는 신기루처럼, 그것에 다가갈수록 멀어지는 아지랑이 같은 것이 아닐까.