가수 조영남의 <모란 동백>이라는 노래가 있다. 때와 장소를 가리지 않는 경박함에다 아무 말이나 뽄새없이 내뱉는통에 싫어하는 가수인데, 그가 부른 <제비> <옛생각> <그대 그리고 나> <모란 동백> 등 몇 곡의 노래만큼은 좋아한다. 특히 <모란 동백>은 곡, 가사할 것없이 모두가 좋아 언제 들어도 느낌이 알싸하고, 정감이 넘쳐 지루하지가 않다.
연전에 한겨레신문에 시인 안도현이 쓴<모란 동백>이라는 글이 실렸다. 소설가 이제하 선생과 <모란 동백>에 얽힌 내용이었다. 이 글 보고 알았는데 <모란 동백>의 가사를 쓴 이가 다름아닌 이제하 선생이란다. 그렇잖아도 가사가 워낙 싯적이어서 대체 누가 썼지, 궁금했는데 이제야 답이 풀렸다.
안도현에 따르면, 1998년에 나온 시집 <빈 들판>(나무생각)의 초판에 덤으로 CD가 한 장 끼여있고, 여기에 <김영랑, 조두남, 모란, 동백>이라는 제목으로 실린 노래였단다. 이 CD에 이제하 선생이 직접 기타 반주로 노래 하는데, 재미있는건 선생의 고향이 경상도다보니 안도현의 귀에는 경상도 억양으로 원래 가사와 다르게 들린단다. 가령 이런 식으로....
세상은 바람 불고 고달퍼라
나 어너 변방에 뜨돌다 뜨돌다
어느 나무 그널에~
고요히 고요히 잠던다 해도
또 한 번 모란이 필 때까지 나를 잊지 말아요
**************
말 나온김에 이제하 선생과 관련한 짧은 에피소드 하나 소개한다. 80년대 중반, 당시 세상을 떠들썩하게 했던 <오송회 간첩단사건> 여러분께서는 기억하실게다. 결국 조작으로 판명났지만 당시만해도 실제 간첩사건으로 오해한 이가 많았고, 워낙에 서슬퍼런 시절이라 조작이든 아니든 감히 입에 올리질 못했다.
어느날이던가 전주 카톨릭센터에서 사건의 핵심 주동자로 몰렸던 이광웅 선생의 시집 <대밭> 출판기념회가 열렸다. 당시 이광웅 선생은 감옥에 구금된 상태라 동고등학교 미술 선생으로 재직하던 아내 김문자 선생이 대신 나오셨다.
강연장 밖은 무장한 경찰들이 삼엄하게 진을 쳤고, 아직 진행중인 간첩단사건이라 비록 출판기념회긴 했지만 사뭇 침묵이 감돌고 비장하기까지 했다. 때가 때인지라 참석한 이들도 시인 고은 선생, 소설가 황석영을 비롯해서 진보 인사가 대부분이었다. 기념회가 시작되자 고은 선생이 검정 싱글차림으로 축사를 했고, 몇몇 다른 이들의 축사가 이어졌다.
한동안 축사가 진행되던 중 사회자가 이제하 선생을 거명했다. 원래 선생께서 축사를 하기로됐는데, 불가피한 일이 생겨 사회자가 대독한다고 했다. 그런데 이제하 선생의 불참의 변이 하도 특별해서 지금까지 뚜렷한 기억으로 남아있다.
선생의 자녀가 초등학교에 다니는데, 공교롭게도 출판기념회가 열리는 날 함께 놀러가기로 약속했단다. 아빠로서 약속을 어길 수 없기에 참석하지 못하고 대신 축사를 전한다고 했다.
사회자의 말이 마이크에서 흘러나오는 순간 나는 의아했다. 상식적으로 이건 아니라는 생각이 들었기 때문이다. 아니, 억울하게 간첩으로 내몰린 시인이 감옥에 있고 가정은 이미 풍비박산이 났으며, 어렵게, 참으로 어렵게 출판기념회를 열었지 않은가. 더구나 이광웅 선생의 아내는 이제하 선생과 같은 서라벌예대 동문이다. 그런데도 자녀 약속때문에 참석하지 못한다니 기막힐 노릇이었다.
그후로 두고두고 이 일이 떠올랐다. 나는 당시 이제하 소설집 <초식>을 애독한 독자였기에 소설가로서의 이제하를 각별히 여겼던 터라 쉽게 이해가질 않았다. 이제하의 처신은 과연 옳은가 그른가. 그러나 얼마가지 않아 나는 이제하를 이해하게 되었다. 보다시피 이제하라는 이름 앞에 소설가라는 직함이 붙었다. 그는 당시 어두운 시절을 함께 해야하는 지식인 이기 이전에 한 자녀의 아빠이며 예술을 창조하는 소설가이기도 하다.
인간이 세상을 살아가는데 자신이 아닌 타인, 즉 세상과 국가를 생각하는 것도 중요하지만 그러기에 앞서 가정이나 개인은 더욱 소중하다. 더욱이 예술가는 자신의 예술관에 따라 삶의 가치관, 행동이 달라진다. 가령, 소설집 <초식>에서 보듯 소설가 이제하는 사회적 이슈를 주제화하는 사회파 소설가라기 보다 개인의 내면, 예술의 탐미적 세계를 천착하는 예술파 작가다. 그들은 자신의 예술관에 따라 아무리 거창한 국가, 사회적 문제가 대두되더라도 당장 눈앞의 시국문제를 천착하기 보다, 개인 혹은 개인의 내면이 우선시되고, 공익적이거나 사회에 유익한 이데올로기라도 거부 할 수 있다.
이런 맥락으로 이제하의 불참의 변을 이해하고보니 비록 당시는 야속했지만 수긍이 갔고, 평생 문학을 가까이 하는 나로서는 종종 개인과 사회라는 대립된 문제를 생각할때마다 이제하를 떠올리지 않을 수 없었다.