흔히 박태원 소설에 따라붙는 '세태소설'이라는 말은 그의 문학을 좀 폄하하는 말이다. 세태소설이란 말 그대로 인물들이 처한 그 시대, 세태의 표면을 그냥 스케치하는 정도다, 라는 평가니까. 하지만 이것은 일부의 평가일뿐이며 여전히 <천변풍경>은 우리문학사에서 훌륭한 작품으로 손꼽힌다.
뚜르게네프의 <사냥꾼의 수기>의 미덕은 사냥꾼이 경험하는 숲, 혹은 외딴 시골의 일상을 관찰하듯 스케치 하면서 강력한 주제의식이 깔린다는 점이다. 스토리가 전개되는 공간이 설령 초원지대든 깊은 산 속이든 아니면 노동하는 일터든 결국은 삶의 현장이라는 점에서 공통적이다. 문제는 여기서 벌어지는 이야기, 혹은 에피소드 속에 강력한 주제의식, 플롯을 끼어넣을 수만 있다면 훌륭한 문학작품으로 탈바꿈 될것이다.
가령 광활한 스탭지역을 태풍이 휘몰아치듯 말 타고 달리는 몽골인의 기상은 인간의 모습 속에서 원초적인 자연과 강력한 파우어를 간직한 조상 대대로의 모습을 떠올리게 한다. 하지만 오늘날 우리의 노동현장에서 만나는 몽골인의 후예들은 아이러니컬하게도 천민자본주의적 실상에 내동댕이쳐진 신세다. 그런 몽골인의 모습은 바로 우리의 모습이기도한데, 이들이 처한 삶의 비애를 냉정하게, 아이러니 형식으로 묘사해낸다면 어떨까.
C씨의 글 <노변정담>은 굳이 필자를 밝히지 않아도 글쓴이가 누구인지 어렵지않게 짐작할수 있다. C씨의 글은 어떤 장르든 대개는 따스한 휴머니즘이 짙게 깔린다는 점인데 <노변정담>도 예외가 아니다. 문제는 어떤 글이 휴머니즘의 자장을 벗어나지 못한다면, 특히 문학작품일 경우 장점이자 반대로 단점으로 작용할 수 있다.
삶의 현장이 그렇듯, 소설의 장 역시 작가의 치열한 대결의식이 펼쳐지는 장이고, 이런 점에서 휴머니즘은 자칫 삶의 곡절, 변화무쌍함, 배리, 위선, 이중성 등등을 밝혀내는데 걸림돌이 되기 때문이다. 참고로 여기서 휴머니즘이라는 지적은 휴머니즘 그 자체가 문제라는 뜻이 아니고, 대체적으로 C씨의 글 속에 휴머니즘이 공통적으로 깔린다는 의미이다. 짐작컨대 본래 C씨의 심성이 모질지 못한 착한 심성, 따스한 마음과 관련이 있지 않을까 짐작해본다