며칠 전 어느 여자분한테서 전화가 걸려왔다. 정보지에서 독서회 회원 모집광고를 봤다고.
- 저기요, 독서회 가입하려고 하는데 어떻게 해야 하나요?
- 실례지만 연세가....
- 아이가 초등학교 다니는데요, 대화도 나누고 좋은 이야기 해주고 싶어서......책 읽으면 참고가 많이 되겠지요?
순간 뭐라 대답 해야 할지 몰라 머뭇거렸다. 자녀 때문에 읽겠다고하니 마땅한 답이 떠오르지 않았던 거다. 대충 얼버무리긴 했지만, 대답이 시원치 않았는지 결국 이분은 독서회에 나오질 않았다.
전화 끊고 나서 곰곰이 생각해봤다. 독서를 하면 교양있고, 지혜롭게 살 수 있을까? 행복해질까? 자녀에게 유익한 이야기를 해줄 수 있나? 자녀가 독서를 하면 정말 인격이 향상되고, 지혜로워질까?
- 독서를 하면 인격이 향상되고 지혜로워지나요?
그렇지 않습니다. 독서는 단지 책을 읽는 행위에 불과해서 이를 실천에 옮기지 않으면 말짱 꽝이거든요. 인격이니 지혜는커녕 더 어리석고 오만해질 수도 있습니다. 차라리 책을 멀리하고 읽지 않는 게 더 지혜로워지지 않을지.....제 아내는 거의 책을 읽지 않아도 살아가는데 아무 지장이 없고, 책깨나 읽은 저보다 훨 지혜롭게 살아갑니다. 그러니 책과 인격, 지혜 따위와는 별 상관이 없어 보이는군요.
- 독서를 하면 행복해질까요?
그렇지 않습니다. 행복은커녕 불행하다는 생각이 더 들고, 심지어 자괴감으로 괴롭기도 하지요. 책은 이렇게 살아라, 저렇게 살아라, 온갖 주문이 많은데, 정작 사는 것은 비루하고 졸렬하기 짝이 없단 말이죠. 책은 단지 관념 속 지식에 불과해서 지식과 정보는 늘어날지 모르지만 실천에 옳기려면 쥐꼬리만큼도 잘 안 됩니다. 읽은 것 십 분의 일만 실천에 옮겨도 좋을 텐데 단지 생각뿐이지요. 그래서 반성이랄까, 자괴감만 들고, 차라리 모르면 그냥 살 텐데 책 읽은 것이 떠오르고, 사는 건 형편없고, 그래서 불행하다는 생각이 더 듭니다. 따라서 만약 당신이 행복하게 살고 싶다면 절대 책을 가까이해서는 안 되지요. 암만요!
- 자녀에게 책 읽기를 권하면 좋을까요?
차라리 권하지 않는게 좋을겝니다. 책을 읽으면 읽을수록 바르게 살라는 둥, 어찌어찌 살아야한다는 둥 미주알고주알 주문과 굴레가 많아집니다. 세상살이가 어데 그리 만만하던가요. 책대로 살자면 너무 힘들어서 단 하루도 살 수 없습니다. 차라리 읽지 않는 게 더 원만하고, 무리 없이 살 수 있지요. 뿐만 아니라 책은 오히려 정신적 스트레스로 작용할 확률이 큽니다. 그렇지 않아도 세상살이 온갖 스트레스가 많은데, 거기다 책까지 덤터기 씌워지면 정말 쌩병나고 말겁니다. 즐겁고, 유쾌, 발랄한 자녀 키우고 싶다면 결단코 책을 권해서는 안 됩니다. 결정적으로 중요한건 책에 빠지면 학교 성적이.......이건 제 경험으로 하는 말이니 믿으셔도 됩니다.
- 독서를 하면 인생이 즐겁고 풍요로워지나요? 책 속에 과연 길이 보이고 진리가 있을까요?
천만에요, 풍요롭기는커녕 꾀죄죄해집니다. 모두가 아는대로 사람의 행복과 즐거움은 대부분 경제형편에 달려있으니 책 따위에 시간을 허비하기 보다 차라리 돈 버는데 치중하는 게 낫습니다. 초지일관 열심히 돈을 버는 게 현명하지요.
분명히 말하지만 즐겁고 풍요로운 인생은 절대 정신적인 것(책)에 있지않고, 맛좋은 커피, 맛좋은 음식, 멋진 옷, 우아한 차 등에 있습니다. 이건 제 말이 아니라 임어당이 <생활의 발견>에서도 한 말이거든요. “인생의 즐거움은 감각적인 것에 있다.” 얼마나 솔직하고 진실합니까. 괜히 책 속에 길이 있느니, 진리, 행복 따위가 있느니 하는 말을 쉽게 믿으시면 안 됩니다. 그보다는 차라리 돈 속에 길이 있고, 행복이 있지 않을까 싶습니다.
-답이 참 실망스러운데 한 말씀만 더 여쭤보겠습니다. 그렇담 당신은 왜 책을 읽으시나요?
글쎄요, 말씀드리기 전에 한가지 여쭤볼게요. 당신은 왜 꽃을 기르세요? 왜 등산을 좋아하세요? 마찬가지예요. 그냥, 뭐 딱히 어떤 목적이 있어서라기보다 좋아서, 그냥 좋아서......꼭이 말하란다면 소크라테스의 말로 대신하겠습니다. “여보게, 숙고하지 않은 삶은 살 가치가 없는 것이라네”